
  
    
  


  
    


    Araneida


    La fortaleza de los deseos


    


    


    Cecilia García Díaz


    


    

  


  
    


    


    Edición: junio 2014


    


    © Cecilia García Díaz, 2014


    Diseño de portada: © Amaya Díaz, 2014


    Available on Kindle and other devices


    


    http://ceciliagarciadiaz.com/araneida/


    


    Todos los derechos reservados


    

  



  

    

    En memoria de mi padre


     


     


    Aún seguía sin poder dormir. Había rostros que acechaban en las sombras, elevándose sobre él en un torbellino como caras desdibujadas por la nieve.


    (Salem’s Lot, Stephen King)


     


     


    Un susurro, un aleteo, y el silencio cae de nuevo entre los mundos.


    (The Sandman, Neil Gaiman)


     


     


    Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. 


    (La carta robada, Edgar Allan Poe)


    


    


  




   


  

    Primera parte


    ULSUR


     


    Capítulo 1


    Manos


     


    Agazapado bajo un árbol, el esquelético niño tembló.


    Quedaba tan poco para que se hiciera de noche… Cuando las manos desgarraran las últimas luces, el bosque se llenaría de ojos. Y, entre las miradas que fosforecían en la espesura, estaría la de la Señora: tan llena de amor como siempre.


    Corrió adentrándose en el bosque. La hojarasca crujió, las piedras se le clavaron en los pies desnudos. Pero nada de aquello importaba. Un aullido alocado se enroscaba en su cerebro.


    «Ulsur, piensa bien lo que estás haciendo porque esta será tu única oportunidad.»


    No vio la raíz que sobresalía del suelo.


    Cayó. Escupió barro y hojas muertas. Al intentar levantarse, un dolor sordo subió por su pierna.


    Escuchó el rumor del agua.


    «El río está cerca.»


    Sin mirar la sangre que caía por su pierna, avanzó hacia la corriente con un único pensamiento: escapar.


    Los últimos rayos del sol se filtraron entre las ramas y una luz de fuego bañó su rostro.


    «Encontrar algo que me ayude a flotar.»


    Miró alrededor. Ninguna rama era lo bastante grande.


    El día se estaba yendo. Pronto sería la hora en la que Ella volvía de ese lugar más allá de las paredes y diría:


    «¿Dónde está mi cena, niño?», balanceándose en la mecedora, atrás y adelante, atrás y adelante.


    Mientras se desprendía de la careta y los globos oculares se fundían, la Señora le obligaría a mirar. Entonces la realidad se derramaría y las manos se estirarían sobre las llamas de la chimenea, moviéndose con el sibilante fluir de las sierpes.


    Él siempre trataba de esconderse cuando Ella se quitaba, una a una, las tiras de carne muerta de la cara y decía:


    «¿Tienes hambre, querido?»


    Masticando y meciéndose, masticando y meciéndose. 


    «Llegar al río.»


    El torrente rugía con más fuerza. Las sombras se pegaban a las ramas como ropa mojada. Avanzó sin mirar atrás. Sólo necesitaba una rama que no se rompiera.


    Divisó el caudal gris, que corría a borbotones entre los escarpados márgenes. El agua saltaba entre las piedras con un fragor que lo asustaba. Pero no había otra salida. Si tenía que escoger, prefería el abrazo gélido del río.


    Llevaba el pergamino bajo la camisa.


    «No puedo perderlo.»


    Ella lo buscaba. Las manos reptando bajo la puerta, hacia la oscuridad del bosque.


    «Por favor por favor por favor por favor…»


    Descendió por la pendiente. Resbaló con guijarros sueltos. Pisó barro fresco.


    El agua era profunda y tenía fuerza suficiente para


    (tragarlo)


    arrastrarlo muy lejos, fuera de su alcance.


    Pronto la oscuridad sería total.


    «Sólo una miserable rama.»


    Buscó como loco alrededor.


    Un golpe en la rodilla hizo que frenara en seco. Creyó que se iba a desmayar. Entonces la vio. La rama sobresaliendo de la tierra como un brazo marchito.


    Estiró. Sabía que en cualquier momento sentiría en su espalda las garras de las manos, que palpaban cada rincón del bosque buscando su calor.


    Estiró con fuerza. Una vez más.


    Cayó hacia atrás, pero mientras perdía el equilibrio supo que la rama había cedido.


    Un crujido. Sus ojos escrutaron las sombras. Trató de levantar la rama del suelo. Era demasiado pesada. La empujó hacia el borde de la ribera. Un gran escalón lo separaba del río.


    «Me ataré a la rama con el cinturón.»


    Pero algo iba mal.


    El silencio, la quietud. En el bosque siempre había sonidos, pero ahora hasta el río había callado. Como sombras del ocaso, las manos venían hacia él. Alargadas. Llenas de ojos. Si le atrapaban, traspasaría la pared. Entonces vería lo que había más allá.


    «¿Quieres caer en mí, hijito? ¿Quieres volar?»


    Su calor bañaba la orilla y las manos lo sintieron. Después, los ojos vieron.


    Se lanzaron con furia ciega, buscando a su presa.


    Las sombras alargadas asfixiaron el bosque. Un canto lóbrego sonó entre las copas de los árboles cuando los pájaros de ojos vacíos se aproximaron agitando sus alas.


    Se abalanzaron sobre el niño, pero este ya caía. La rama se sumergió en las aguas revueltas y, por un segundo, su cuerpo desapareció.


    Se estaba ahogando. No podía respirar. Giraba y giraba y giraba bajo el agua.


    «No te sueltes,


    no


    te


    su


    el


    tess


    ssssss.»


    Una bocanada de aire. El viento helado en su rostro.


    Abrió los ojos. Creyó ver a la Señora allá lejos, en la orilla, diciéndole adiós con la mano. Tan serena, tan joven.


    Las formas de los árboles corrían velozmente a ambos lados. Se agarró con más fuerza y trató de recuperar el aliento, mientras la corriente le llenaba la nariz y la boca de agua.


    La Señora se detuvo junto al río. Se alisó la falda y se miró las manos juveniles.


    No perdería la compostura. Tenía todo el tiempo del mundo.


     


     


    2


     


    El sol calentó los harapos empapados que cubrían el cuerpo de Ulsur. Agarrado a la rama que flotaba en el remanso del río, el niño se mecía inconsciente en las tranquilas aguas, rodeado de juncos.


    Edward Harris regresaba por el camino del río, con la cesta repleta de truchas y la caña al hombro. Cansado y satisfecho, silbaba una alegre tonada mientras observaba el despertar del bosque. La luz de la mañana, llena de texturas y volúmenes, se esparcía por el blanco polvo del camino, destacando las piedras que sobresalían de la tierra y haciendo destellar el rocío en las flores silvestres y plantas que crecían a rodales.


    Mientras miraba los reflejos turquesa del agua, vio un bulto que sobresalía entre los cañaverales. Dejó la cesta en el suelo y se aproximó.


    Descendió entre las cañas. El agua le empapó los camales de los pantalones.


    Con un gruñido y maldiciendo su suerte, Edward se tiró al agua.


    Las manos crispadas del muchacho se agarraban con fuerza a una rama.


    «Está vivo.»
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    Ulsur despertó sobresaltado. El corazón latiéndole con fuerza.


    Vio la espalda de un hombre, enfundada en una vieja capa negra, que removía una olla en el hogar.


    «¿Dónde estoy?»


    Se tocó el cuerpo y gimió. De la pierna le subía un dolor lacerante. Intentó moverla y sintió cómo la herida se abría y supuraba.


    El hombre que estaba junto al hogar lo miraba.


    ―Vaya, parece que la trucha ha despertado ―dijo Harris.


    Todavía aturdido, el niño trató de incorporarse, pero no pudo.


    ―Tranquilo, chico ―dijo Harris― tienes una herida muy fea. Deberías estarte quieto―. Harris vertió un generoso cucharón del espeso guiso en un cuenco―. Esto te hará bien.


    Ulsur rechazó la comida, pero ya era demasiado tarde: el olor a carne estofada le había hecho la boca agua.


    El hombre insistió.


    Ulsur agarró el plato y hundió la cuchara. Una vez. Y otra. Y otra.


    En cuanto el tazón estuvo vacío, el niño se levantó del jergón. El dolor de la pierna era insoportable, pero tenía que irse.


    «¿Estaré lo suficientemente lejos?»


    Miró por la ventana. Era de día, pero empezaba a oscurecer.


    ―¿Dónde está mi ropa?


    ―Si te refieres a lo poco que queda de ella, está en la silla, junto al fuego.


    Ulsur trastabilló. Las piernas le temblaban. La herida de la pierna tenía un aspecto muy feo. Casi no podía doblar la rodilla.


    ―Chico, no quiero meter las narices en tus asuntos, pero te prometo que no te voy a hacer nada. Quédate el tiempo necesario para recuperarte. Podrás marcharte cuando tu pierna esté mejor.


    Ulsur trató de andar. La maldita herida casi lo hizo chillar.


    El hombre parecía sincero, pero no podía confiarse.


    Miró alrededor. Podría escapar por la ventana si cerraba la puerta. Había un atizador junto al fuego. Además, la noche no tardaría en llegar.


    «La noche llena de ojos.»


    ―El pergamino. ¿Dónde está mi pergamino?


    ―¿Es eso lo que buscas? ―dijo Harris. Los ojos del muchacho brillaron.


    Ulsur arrastró la pierna hasta la mesa y cogió el pergamino.


    Se quedó muy quieto, apretándolo fuerte. Le zumbaba la cabeza. Casi no podía sostenerse.


    ―Vuelve a la cama, chico.


    El muchacho tembló aferrado al trozo de papel.


    Harris se sentó junto al fuego. Miró al niño. Tenía los ojos desorbitados. Heridas por todo el cuerpo.


    Ulsur se arrastró hasta al jergón. Se acurrucó.


    Harris llenó una pipa y la encendió. Sabía que estaba metiéndose en problemas.


    ―Por cierto, chico. Me llamo Harris. Y supongo que tú tendrás un nombre. ―Ulsur no contestó―. Está bien. Si no me dices cómo te llamas, tendré que llamarte trucha.


    ―No ―dijo el niño―. Me llamo Adam.


    Harris observó al muchacho. No tendría más de diez años, aunque sus ojos parecían los de un viejo. Oscuros, profundos, asustados.


    ―¿Sabes dónde estás, chico? ―Ulsur negó con la cabeza. Deseó no conocer el nombre del sitio en el que se encontraba―. Estamos en el bosque de Redwin. Te encontré en el río.


    Ulsur tembló. Había viajado más de lo que pensaba, pero no suficiente.


    «Ella estará furiosa.»


    Era mejor que no pensara en ello si no quería volverse loco. Quizás lo más acertado sería descansar, clarificar su mente y trazar un plan.


    Miró el atizador.


    ―¿Cómo te caíste al río? Tus padres estarán buscándote…


    ―¡No!


    Harris miró con sorpresa al muchacho.


    ―Está bien, hijo. ―Tendría que tener cuidado con lo que hacía. Podía oler el peligro. La tensión del chico era palpable. Miraba con insistencia la ventana, como si esperara que apareciera algo en cualquier momento.


    ―Toma ―dijo Harris entregándole una vieja camisa―. Ponte esto. Mañana trataré de conseguirte algo de ropa.


    El niño no dijo nada. Se quedó quieto, mirando fijamente al hombre.


    ―No le digas a nadie que estoy aquí ―dijo el muchacho―. Por favor…


    ―Está bien ―contestó Harris―. Yo no diré nada, pero tienes que hacerme caso y quedarte acostado. Créeme. He visto heridas y esa tuya no pinta nada bien. Voy a hacer una cataplasma y a ponértela en la rodilla. Te aliviará.


    El muchacho guardó silencio mientras Harris preparaba la medicina.


    La cabaña era pequeña y destartalada. El jergón, una mesa, una silla y un baúl, sobre el que había un saco grande y abultado, eran los únicos muebles. En la mesa, junto a algunos enseres de cocina, había un libro viejo con tapas de cuero.


    Harris extendió la cataplasma sobre la rodilla herida y en los múltiples cortes y magulladuras. Si el chico había venido desde donde creía arrastrado por el río, era increíble que estuviera vivo.


    Huía de algo. Cuando lo encontró todavía estaba atado a la rama que lo había mantenido a flote. Y no había soltado el pergamino. Tenía que ser muy importante para él.


    Mientras el muchacho yacía inconsciente había echado un vistazo. Le extrañó que no estuviera mojado. Al tocarlo, el objeto le repelió. Tenía un tacto viscoso, y las letras una desagradable textura que le recodó las vísceras de los animales.


    En el pergamino había una firma:


    Ereine


    Ulsur cerró los ojos. Las heridas le escocían, pero había sobrevivido. Aunque tenía que ser listo si quería seguir a salvo.


    No podía confiar en nadie. En cuanto estuviera mejor se iría, arrastrando la pierna si hacía falta. Huir lejos. Lo más lejos posible. Ella todavía estaba muy cerca y, cuando llegara la noche, las manos saldrían en su busca.


    Oyó el canto de los pájaros. Se estremeció.


    «No, no son ellos.»


    El silencio siempre precedía la aparición de la bandada que intentaría picotearle los ojos para meterse en su…


    «Calla. No sigas. Descasar. Debes descansar.»


    Quizás aquel hombre dijese la verdad.


    «O quizás espere a que te duermas para hacerte daño.»


    Estaba tan cansado… El fuego chisporroteaba en el hogar. La comida le había calentado el estómago. ¿Había hablado aquel hombre? Empezaba a escuchar las palabras distorsionadas, como si vinieran del fondo de un pozo.


    «Mantente despierto. Los ojos. Abre los ojos…»


    Pero los párpados pesaban tanto…


    Harris observó al muchacho. Sus pómulos famélicos manchados de barro. El pelo revuelto y enmarañado. Y esos ojos febriles.


    Le echó una manta extra por encima. Se sentó junto al fuego y encendió la pipa. Cogió el libro y leyó un rato, sin poder concentrarse.


    El sueño del chico era intranquilo. Murmuraba algo.


    Harris le tocó la frente. Ardía. Le puso un trapo mojado.


    Había tenido suerte de sobrevivir al río, pero esas heridas tenían mal aspecto.


    Cerró el saco. Tendría que posponer su salida. El  muchacho temblaba y rechinaba los dientes.


    De repente, Ulsur empezó a gritar y Harris pegó un respingo. No acababa de entender lo que decía. Estaba delirando.


    Harris miró el fuego. Sus propias pesadillas seguían asaltándole. Conocía el terror en la mirada de un hombre. Lo había visto en sus propios ojos.


    Volver al Borde. Regresar. Sólo allí volvería a sentirse bien. Tantos caminos que descubrir. Sólo su saco y las piedras. ¿Adónde habría ido mañana si el muchacho no hubiera torcido sus planes? Necesitaba encontrar algo para vender. Se estaba quedando sin dinero.


    En cuanto el chico se marchara


    (si sobrevive)


    volvería a salir.


    «Este muchacho sólo te traerá problemas.»


    Pero no podía dejarlo morir en el río. Ya había hecho cosas de las que no estaba satisfecho. Aquella no sería una de ellas.
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    Ulsur duerme y, en el sueño, encuentra el sosiego que tanto necesita. Pero sólo por unos instantes. Sobre la calma planean los temores, los deseos, intentando abrirse paso en su mente, intentando hacerse con el control.


    Está en una jaula de paredes transparentes. Su voz rebota en los muros sin encontrar la salida. Fuera está Ella. Lo sabe. Y la única realidad es este cuarto que parece menguar a su alrededor. Pega la cara y las manos al muro y una bandada de pájaros muertos se estrella contra él.


    Un millón de alas se rompen, pero los pájaros han entrado.


    La habitación es su cabeza.


    Las plumas le llenan la boca, ahogándole. Y cuando intenta sacarlas, se da cuenta de que son ojos. Cientos. Salen de su garganta y vuelan hacia las paredes. Hacia el otro lado. Estirándose, meciéndose entre dos mundos. Atrás y adelante, atrás y adelante.


    «¿Quieres volar?», dice la voz.


    Una sombra se balancea en el techo. Una sombra llena de dedos.


    «Entonces, dame la mano. Te llevaré conmigo y podrás verme de cerca. Verme de verdad.»
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    Fuera es de noche. Los pájaros duermen en sus ramas, pero no todos.


    En la cenagosa negrura del organismo, los pájaros están despiertos. Escrutan con sus cuencas vacías desde lo alto. Buscando.


    «Le encontraremos emos emos emos.»


    «Sí», dice la Señora, «lo haréis.»


    «El niño es nuestro nuestro nuestro.»


    Cuando los ojos se abren como flores podridas, los pájaros salen. Baten sus plumas mohosas. Abren sus picos huecos. Vuelan hacia él. Anhelantes. Ávidos.


    «¿Quieres cruzar la pared pared pared? Nosotros te llevaremos.»


    La bandada es silenciosa. Flota sobre las manos, que se arrastran a ras de suelo. Las garras son cortantes como vidrio roto.


    «Todo el tiempo del mundo», dice la Señora. «Todo el tiempo del mundo.»
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    ―Tengo que irme, chico.


    A través de la sucia ventana, Ulsur vio que estaba amaneciendo.


    Era la primera vez que el hombre lo dejaba solo en dos semanas.


    Harris llevaba su capa negra y desgastada. Al hombro, un pico y una pala.


    ―Volveré antes de que anochezca.


    Ulsur lo miró sin decir nada. ¿Por qué aquel hombre lo trataba bien?


    «Nadie da algo a cambio de nada, querido. Tengo muchas cosas que lo certifican. Te tengo a ti.» La Señora tenía razón. El sótano estaba repleto de regalos que lo atestiguaban, presentes que la gente había traído para conseguir algo a cambio.


    «¿Qué querrá de mí?»


    Ulsur se tocó la rodilla. La herida había cicatrizado bastante bien y la pierna no le dolía tanto. Había atado el pergamino a una cuerda, y lo llevaba colgado al cuello.


    El contacto le producía una sensación desagradable, pero no se lo quitaría.


    «Ereine.»


    Era lo único que tenía. Su única esperanza.


    «Te encontraré, donde quiera que estés.»


    Él podría haber sido alguno de los que cruzaban la laguna con regalos. Él los había visto peregrinar hasta la casa: viejos, jóvenes, mujeres, hombres… Nadie escapaba del hambriento abrazo. Y Ella había rechazado el trato la mayoría de veces. Oro, piedras preciosas, manjares exquisitos, animales, pieles… Aquello sólo provocaba el desprecio de la Señora.


    Sin embargo, en contadas ocasiones, Ella sonreía. Un buen presente llegaba: un regalo que alimentaría al vientre.


    Eran días buenos, en los que se mostraba generosa dejándole dormir en el suelo de la cabaña, dándole los restos de su cena.


    Ulsur recordó a la vieja Samiry, con el frasco de lágrimas derramadas al tener su único hijo. O la vulgaridad aparente del cuchillo de Ceres, con el que había vengado a su padre.


    El trato se había cerrado con sus nombres estampados en un pergamino, y ellos habían obtenido lo que buscaban.


    «Los hombres son tan predecibles. Las historias se repiten, pero la intensidad de sus sentimientos… Ah, eso siempre me llena de gozo, niño.»


    Él también había sido un regalo.


    «Tu madre hubiera hecho cualquier cosa por llegar a Araneida.»


    Él no la había creído. Se mantuvo escéptico hasta el día en que Ella le arrojó el pergamino a los pies, mientras su cara cambiaba frente a las llamas de la chimenea.


    Las letras resecas estaban escritas con una tinta roja demasiado parecida a la sangre:


    «Ereine.»


    Un nudo le cerró la garganta. Un nudo que dolía.


    ―¿Cómo puedo saber que no es falso?


    Una risa desgarradora respondió a su pregunta, y el niño se alejó, con el pergamino contra el pecho, evitando mirar las tiras de carne desprendiéndose de su rostro.


    Ese día, algo en su interior cambió.


    Su madre había hecho un trato con la Señora para llegar a un lugar llamado Araneida. Lo había utilizado como objeto de cambio, era cierto. Sin embargo, ¿no ofrecían a la Señora lo más precioso que tenían?


    Era evidente que ella le quería y, por alguna razón que él desconocía


    (un poderoso motivo)


    había tenido que recurrir a aquel intercambio.


    Como lava derramándose por su estómago, el deseo de saber se extendió por sus entrañas. Quemándole. Quién era su madre. Por qué le había abandonado. Qué lugar era aquel. «Araneida.»


    La Señora no le diría nada. El silencio era parte del trato. Y él no tendría descanso hasta saber lo que había sucedido.


    Escapar se convirtió en un buen motivo para seguir vivo. Escapar para encontrar respuestas.


    Sin embargo, Harris le había cuidado durante dos semanas enteras. Y todavía no le había pedido nada a cambio. Entre sueños, recordaba la voz del hombre confortándolo mientras le ponía un trapo húmedo en la frente.


    Ya hacía un par de días que podía levantarse y Harris seguía sin preguntarle nada. Estaba desconcertado.


    Antes de que el hombre se marchara había estado a punto de decirle su verdadero nombre.


    «No, no lo hagas. Vete, Aprovecha que él no está para salir corriendo. Huye. Ha pasado demasiado tiempo. Ella te estará buscando.»


    Pero no quería. Se quedaría algún día más.


    «Lo justo para conseguir algo de ropa y comida. Entonces me pondré en marcha.»


    Esperaría a que Harris regresara.


    «Quizás esta noche vuelva a contarme esa historia, la del libro con tapas de cuero. ¿Lo habré soñado?»


    No se acordaba del cuento en sí, pero recordaba haberse sentido bien. La voz del hombre había borrado las pesadillas. Pero ahora ya estaba curado y el pergamino le llamaba.


    «Madre, ¿por qué me abandonaste?»


    A veces se escapaba y espiaba lo que hacían otros niños. De noche, las casas parecían lugares tranquilos, apacibles. Pero no la suya. En la cabaña había un sótano. Y estaban ellos. Los pájaros. «Mamá te quiere», decía la Señora. Pero en su voz siempre había una risa cínica, desangelada. Y podía escuchar el ruido de las alas batiendo, dentro de Ella, en aquella oscuridad que atravesaba paredes.


    «Trucha», decía el hombre. Y en su voz no había nada malo, nada que pudiese herir.


    Ulsur deseó no tener que marcharse. Quedarse un poco más. Descansar.


    Aquella noche le pediría al hombre que le leyese la historia de nuevo.
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    Calema está sentada en su mecedora. Las manos finas reposan sobre el regazo. Se mece lentamente, atrás y adelante, atrás y adelante.


    Los pájaros están con Ella. Le susurran al oído lo que quiere saber. «Ahora está solo solo solo. El hombre, el viajero del Borde, no está. Pero regresará pronto. Antes de que caiga la noche y nosotros volemos de nuevo.»


    «Tonterías», dice la Señora, «podemos hacerlo ahora.»


    Se levanta de la mecedora. Ellos ya saben lo que tienen que hacer.


    La bandada de pájaros muertos se agita en torno a Ella, oscura como una nube de insectos. El primero le arranca la fina piel del párpado y estira, dejando a la vista la verdadera cara, que borbotea.


    Calema sonríe. Su boca es un agujero informe.


    Los globos oculares, protuberantes como burbujas, rezuman un líquido amarillento antes de estallar. El esqueleto de un pájaro emerge por la cuenca vacía, agitando sus alas secas. Las garras afiladas de la criatura se aferran a la nariz antes de desgarrar un trozo de carne.


    La piel de la Señora hierve. Está cambiando.


    Los pájaros arrancan sanguinolentas tiras, que vuelan en el interior de la cabaña como serpentinas.


    Entonces las manos se alzan, fluyendo. Se desparraman líquidas por el suelo, por las paredes, por las vigas.


    El canto fúnebre y desalmado resuena una vez.


    «Esta vez ha costado más», dice la voz. «Todavía no ha caído la noche. La luz del sol es clara y brillante. Duele ele ele ele ele.»


    Pero las manos se arrastran fuera, penetran en la tierra, se ocultan en umbríos rincones, en la espesura del bosque.


    «Vuelve al nido nido nido do do do», pían las criaturas.
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    Ulsur vio las galletas que Harris había preparado para él. Cogió una. Estaban deliciosas.


    La cabaña estaba hecha un asco, así que limpiaría un poco y prepararía la comida.


    La mañana era clara y el cielo estaba despejado. No debía preocuparse.


    El libro estaba sobre la mesa, así que lo cogió. No entendía las palabras. Sin embargo, en aquellas páginas había una historia. El hombre le había dicho que podría enseñarle a leer, y que él mismo podría contarse cuentos.


    Puso la comida al fuego y se sentó junto a la olla a esperar que hirviese. Miró el baúl. Estaba cerrado. Había visto a Harris guardar allí su saco. También había visto donde dejaba la llave.


    Además de un montón de libros viejos, en el interior había una pequeña y extraña estatuilla que representaba una mujer con cabeza de pájaro y grandes alas. La cogió. Tenía los pechos desnudos. Dio un respingo y la dejó en su sitio.


    Al fondo había otro libro. Un manuscrito. Era hermoso, con brillantes colores. Unos seres de majestuosas alas parecían volar hacia lo alto, hasta alcanzar las nubes. Extasiado, contempló las fascinantes criaturas y sintió que una tibieza serena se expandía por su cuerpo, calmando su temor. Pasó la mano por encima. Nunca había visto nada tan maravilloso.


    Durante largo rato contempló las ilustraciones. Deseó que el hombre se lo leyera. Pero Harris nunca sacaba nada de aquel baúl, que permanecía siempre cerrado.


    La olla empezó a hervir. Ulsur guardó el libro y dejó la llave en su sitio.


    Se aproximó a la ventana y observó el bosque. No había pasado tanto tiempo, pero le dio la sensación de que la mañana se había deslizado hacia la tarde. Miró el cielo, donde habían aparecido algunas nubes grises. Bajo esa luz, el paisaje circundante, alegre y de intensos colores, se había vuelto melancólico. Ulsur se inquietó.


    «Tranquilo, no pasa nada. Es de día.»


    Entonces lo oyó. Un golpe sordo contra la puerta. Cogió un cuchillo y se escondió bajo la ventana, inmóvil. Si hubiera podido, se habría fundido con la pared. El pensamiento le provocó un escalofrío.


    Esperó un rato, que le pareció eterno. Escuchó los sonidos del bosque. El trino de los pájaros, el murmullo del viento entre las ramas, el ocasional correteo de algún animal. Cuando creyó que había pasado suficiente tiempo, abrió la puerta y escrutó el camino, que se perdía en el bosque tras un recodo. No vio a nadie.


    Se aventuró a rodear la casa. Un rayo de luz, que se abrió paso entre las nubes, bajó hasta la cabaña y la tiñó de oro. Ulsur sintió el tibio contacto en su piel. Respiró tratando de recuperar la calma. Las motas doradas se derramaron sobre las ventanas y cincelaron las protuberancias de las paredes. Pero entonces, la luz dorada se disipó y el mundo cambió: del cielo comenzó a caer con enloquecedora suavidad una lluvia de alas rotas y picos quebrados.


    En escasos segundos, el suelo se tapizó de pájaros muertos.


    Ulsur no pudo gritar: estaba paralizado contemplando las sombras que se arrastraban hacia él al fondo del camino. Ahogando la luz.


    «Las manos. Ya vienen.»


    Los afilados dedos consumieron la tierra circundante, esculpiendo abismos de nada a su alrededor.


    La respiración se cristalizó en su garganta cuando las sombras lo cubrieron y el vidrio roto de las uñas rasgó su piel.


    Las manos tiraron de él, sumiéndolo en un precipicio de negrura, atrayéndolo hacia el territorio donde la carne fluía como grasa sobre ascuas encendidas y las vísceras se desparramaban por el suelo como gelatina.


    En medio de la oscuridad salvaje, vio cómo los pájaros muertos se levantaban del suelo y comenzaban a volar, con sus alas rígidas, en torno a sus ojos, buscando una abertura.


    «Quieren entrar… en mi cabeza.»


    Los picos, duros y afilados como estiletes, se arrojaron sobre él, abriendo surcos en sus mejillas, arrancándole tiras de carne. En un remoto lugar de su conciencia, comprendió que las llevaban al nido.


    Un grito delirante se perdió en el espacio y los pájaros desaparecieron.


    A un millón de kilómetros de la realidad, oyó la voz de Harris llamándole. Pero ya estaba un paso más allá. Iba a ver lo que había al otro lado de la pared: el vientre. Y dentro de él, los pájaros piarían. Y Ella se mecería atrás y adelante, atrás y adelante.


    «¿Tienes hambre, querido?»


    Antes de entrar, los ojos se abrieron al unísono. Cientos, miles. Como flores podridas, enseñando sus corolas en la profundidad de la sombra tentacular.


    Con toda la potencia de su cuerpo, Harris se abalanzó sobre el niño y lo cargó a cuestas como un fardo. Corrió como nunca. Sin mirar atrás. Sin pensar en las manos que se retorcían y fluían hacia él.


    Aturdido, Ulsur cabeceó sobre la espalda de Edward mientras el hombre galopaba para salvar su vida, para salvar la vida de ambos, dejando atrás la oscuridad que, según se alejaban, perdía intensidad.


    Salieron del camino y se internaron en el bosque. La oscuridad ya no estaba. Pero Harris siguió corriendo, esquivando árboles, saltando zarzas.


    Cuando estuvo muy lejos se detuvo. Jadeaba por el esfuerzo.


    ―Adam, ¿puedes hablar? Contéstame si puedes. ―A lo lejos, navegando en un mar de tinieblas, Ulsur vio una barca que se aproximaba. Sobre ella, una luz blanca titilaba en la oscuridad―. Ya queda poco. Aguanta.


    Edward miró hacia atrás. Las manos habían regresado a la guarida de donde procedían.


    «Por el momento.»


    Había tenido el presentimiento de que el chico le traería problemas, de la misma manera que había sabido desde el primer día que lo vio, mojado y blanquecino como la panza de una trucha, que debía ayudarlo. Y el pergamino había confirmado sus presagios: los viajeros del Borde sabían quién era la Señora. 


    El templete se levantaba en el claro del bosque. Lo rodeaba un pequeño camposanto. La cúpula, grácil y ligera, se erigía sobre esbeltas columnas de mármol, por las que habían trepado las enredaderas. La estructura permanecía intacta, aunque el interior estaba abandonado. La puerta hacía tiempo que había sido convertida en leña para el fuego y, dentro, el moho y la humedad habían verdeado restos de estatuas y fragmentos del friso, que sobresalían entre los escombros desperdigados por el suelo.


    Harris atravesó la nave central.


    «Si nos hubiera encontrado de noche no habríamos podido escapar. Y aún así…»


    Tras el ara principal estaban las escaleras que descendían a la cripta. El hueco permanecía oculto bajo una losa de mármol.


    Harris dejó al chico en el suelo con cuidado. Tocó su frente. Estaba fría. La respiración era débil.


    ―Adam, vamos, despiértate. El peligro ha pasado.


    La barca está muy cerca. Dentro hay un hombre de pie. Lleva un fanal que resplandece con una aureola de plata. La luz le envuelve y disipa las tinieblas.


    ―Esto nunca falla. Haz un pequeño esfuerzo. Bebe —dijo Harris.


    El aguardiente se deslizó por su garganta. Abrasador. Reconfortante.


    Ulsur tosió. Abrió los ojos. El rostro borroso de Edward tembló unos instantes. Recordó.


    ―Las manos…


    ―Se han ido. Por el momento. Pero tenemos que escondernos.


    Harris incorporó al niño. Luego apartó la losa. El agujero que cubría era oscuro. Y profundo.


    Ayudó al chico a levantarse. Todavía estaba mareado, pero podía mantenerse en pie.


    ―Primero bajaré yo y después te ayudaré. Ten cuidado, los escalones son resbaladizos.


    Cuando estuvieron dentro, Harris colocó la losa. La oscuridad era aplastante.


    ―No… ―dijo el niño. El aleteo resonaba en su mente.


    ―Dame la mano. No tengas miedo.


    Todavía sentía su mente escindida, a medio camino entre este mundo y ese lugar imposible donde Ella se alimentaba.


    Las escaleras eran empinadas, pero cortas. A partir de allí, el túnel descendía en pendiente.


    Poco a poco los ojos se acostumbraron a la oscuridad, y Ulsur vio que la piedra del túnel emitía un tenue fulgor.


    Caminaron durante bastante tiempo, siempre en silencio. A medida que se adentraban en el túnel, notó que su mente se aclaraba y que sus miembros cansados adquirían energías renovadas.


    Harris estaba callado.


    Siguieron avanzando durante un periodo de tiempo indeterminado, adentrándose en las entrañas de la tierra.


    Ulsur se llevó la mano al pecho.


    «Sí. Todavía sigue aquí.»


    Agradeció que la suerte lo hubiera acompañado. Era la única prueba que tenía de que era su hijo. Su vida futura dependía de aquel trozo de papel.


    ―¿Te encuentras mejor? ―La voz de Edward le sobresaltó.


    ―Sí. Es raro, pero no estoy cansado.


    ―Lo sé. Y, a medida que bajemos, te sentirás mejor.


    ―¿Por qué?


    ―Porque estás cerca del Borde ―Harris sonrió―. Has estado muy cerca, trucha.


    Ulsur se estremeció.


    ―Llegaron de repente. Los pájaros… ―Edward le puso la mano en el hombro―. Supongo que debo darte las gracias.


    ―Supongo que sí ―respondió Harris.


    ―Y quizás tampoco estaría mal una explicación ―dijo el niño.


    Edward rió. Por un momento, los temores desaparecieron.


    ―Eso me gustaría, pero antes debemos llegar a un sitio. Ya falta poco. No te separes de mí.


    Ulsur se dio cuenta de que el techo era más alto. Atisbó una cierta claridad.


    ―El Borde está cerca.


    Primero no distinguió bien lo que veía, pero segundos después Ulsur no daba crédito. Un desierto de dunas, tan extenso que se perdía de vista, ondeaba ante ellos. Absorto, contempló el paisaje de cuerpos durmientes en infinitas posturas. Se preguntó qué clase de lugar era aquel. El Borde, había dicho Edward, pero ¿el borde de qué?


    El niño miró al hombre, que se había agachado y parecía recoger algo.


    Harris dijo:


    ―Vamos, coge unas piedras.


    ―¿Qué?


    ―Llénate los bolsillos de piedras.


    Ulsur hizo lo que el hombre decía, hasta que no le cupieron más en la mano.


    ―No tengo bolsillos donde meterlas.


    ―Vaya, qué tontería, trucha. Pero tengo solución para todo. De hecho, te traía algo que quería darte antes de que Ella…


    Ulsur se estremeció. Sintió el frío vítreo de las manos en sus tobillos.


    Harris sacó un hato de ropa de un zurrón.


    ―¿Es para mí?


    ―Sí, aunque creo que él era más grande que tú.


    El hombre le guiñó un ojo, pero Ulsur no lo vio. Examinaba una chaqueta negra, nueva, y unos pantalones. Se quitó el pergamino del cuello para ponerse la ropa. Cuando iba a dejarlo en el suelo, cambió de parecer y se lo dio a Harris.


    Edward sonrió para sí. Era una muestra de confianza. Algo por dónde empezar.


    El chico se puso la ropa. Le sentaba bastante bien, aunque la chaqueta le venía grande.


    ―Te quedarán perfectas cuando crezcas un poco ―dijo Harris―. Y a ti te hacían más falta que a él.


    Ulsur lo miró con extrañeza.


    ―¿A quién te refieres?


    ―Al niño del pueblo que enterré ayer.


    Ulsur no supo qué responder.


    ―¿Le has quitado la ropa a un muerto? ―dijo el muchacho. Harris asintió―. Bueno, supongo que ellos no necesitan bolsillos.


    Harris sonrió.


    ―Ya sabes que alguien me anda siguiendo —dijo el chico.


    ―Sí, y no me he enterado hoy, trucha. Sabía que huías de la dama.


    Ulsur abrió la boca, tratando de decir algo.


    ―¿La conoces? ―respondió.


    ―Había oído historias, pero ahora sé que es mucho peor de lo que dicen.


    Ulsur calló. Harris no podía imaginar cuánto. Nadie más que él podía. Él y los muertos del sótano.


    ―No me llamo Adam. ―Harris lo miró con sus brillantes ojos―. Estoy buscando a mi madre. Ereine. Me entregó a la Señora cuando yo era pequeño. Quería ir a un sitio llamado Araneida. Ella le dijo cómo, a cambio de mí.


    ―Y necesitas saber por qué.  


    ―Sí. —Ulsur guardó silencio—. Todos ellos entregaban un regalo, lo más precioso que tenían, a cambio de conseguir su deseo. Quiero saber qué es más importante que un hijo.


    «Ellos. ¿A cuántas personas ha visto el chico mendigar deseos en casa de la Señora?»


    Harris calló. Se le ocurrían muchas razones por las cuales una madre podría abandonar a su hijo, pero no se las iba a decir. Tendría que hallar la respuesta por sí mismo.


    ―¿Sabes cómo puedo llegar allí?


    Harris meditó unos instantes.


    ―No lo sé, pero quizás sepa una forma de ayudarte. 


    ―¿De verdad? ―El deseo iluminó sus ojos.


    ―Es una suposición, pero no tenemos nada que perder.


    ―¿Qué tengo que hacer?


    ―De momento, llénate los bolsillos de piedras.


    Cuando sus bolsillos se abultaron, Harris dijo:


    ―Quizás necesites utilizar más de una. Y no sirven más que estas. Las del Borde.


    El niño le miró. Su rostro estaba radiante. 


    Harris sintió remordimientos. Quizás fuera mejor intentar disuadirlo, pero había visto esa mirada antes. Supo que sería inútil.


    ―Ahora entraremos.


    Ulsur extendió su mano y Harris la cogió.


    El hombre y el niño caminaron hasta lo alto de una duna cercana. Una luz amarillenta, que descendía desde lo alto, bañó sus cuerpos. Luego, el chico hizo lo que Harris le susurró al oído.


    La piedra llegó lejos. Muy lejos.


    La arena se fundió en el lugar donde cayó la piedra y el puente apareció. Bajo el arco corría un torrente de agua, espumoso y salvaje.


    ―Ellas conocen el camino ―dijo Harris―. Pero, a partir de este momento, tendrás que ir solo.


    ―¿Quién eres tú?


    ―Un simple viajero del Borde.


    ―Pero trabajas de enterrador.


    Harris sonrió de nuevo. Ulsur miró el agua, que corría veloz entre las dunas del desierto.


    ―¿Qué es el Borde?


    ―Todavía estoy buscando la respuesta. Sólo sé que aquí las piedras funcionan. Abren caminos.


    Harris fijó la vista en el puente.


    ―Tienes que irte ya. No queda mucho tiempo.


    ―Una última pregunta. ¿Podré encontrarte de nuevo?


    ―Quién sabe, trucha. Quizás, si te tiras a un río, te recoja de nuevo.


    Ulsur dudó un momento y se abrazó al hombre.


    ―Gracias. De verdad, gracias por todo.


    Edward lo abrazó a su vez.


    ―Que tengas suerte, chico.


    «La vas a necesitar.»


    Antes de cruzar el puente, Ulsur miró por última vez a Harris y le saludó con la mano.


    «¿Será una trampa?»


    Pero ya era demasiado tarde. Sus pies pisaban la ribera.


    Estaba en otro lugar.


    


    


  




  

    

    Capítulo 2


    Fotos veladas


     


    La tetera pitó sobre el hornillo de resistencias. Ulsur se sobresaltó y miró extrañado el aparato, que desprendía calor. No había visto algo así en su vida.


    En la habitación en la que se encontraba había una chimenea, una silla, una mesa con un inquietante objeto que emitía luz y estantes llenos de libros y papeles con garabatos irreconocibles. En una mesita baja había un plato con galletas. Cogió una y la mordisqueó con ansia. Era muy dulce, mejor que las de Harris. Se llevó dos más a la boca. Su estómago rugió.


    Al otro lado de la habitación había una puerta. Cruzó el cuarto y, con cuidado, la entreabrió. Vio una gran sala con estantes repletos de libros. Cerró la puerta sin hacer ruido. Recorrió el espacio que le separaba de las galletas, examinando de nuevo cada uno de los muebles, y se comió otra más.


    Cogió un libro. Las hojas eran suaves y brillaban. Había una mujer desnuda de espaldas, con el rostro de perfil y un turbante. Al final de la espalda tenía dos lágrimas que convertían su cuerpo en un violín.


    «Es como un sueño.»


    Se sintió turbado y fascinado al mismo tiempo. La joven le pareció bellísima, pero sintió miedo. Quien fuera capaz de capturar a un ser humano entre las hojas de un libro tenía un poder inmenso al que debía temer. La puerta se abrió.


    ―Eh, chico. ¿No sabes que aquí no se puede entrar?


    Ulsur se giró. El libro cayó al suelo.


    Por un momento, se hizo el silencio, que dio paso a un estruendoso y alegre bramido.


    ―¡Por los dioses olvidados! ¿Eres tú, trucha?


    Ulsur escrutó el rostro que le miraba desde el otro lado de la habitación: había envejecido, pero no era tan diferente al que le había dicho adiós hacía unos instantes.


    ―¿Harris?


    El hombre abrió los brazos. El niño corrió hacia él. Se abrazaron.


    ―Vamos, trucha… me vas a partir las costillas. ―Separó al niño de él, agarrándolo por los hombros.


    ―¿Sabías que iba a venir? ―dijo Ulsur con los ojos llenos de lágrimas.


    ―Lo cierto es que no, pero creo que las piedras han hecho un buen trabajo. Ven, siéntate y tranquilízate. ―Recogió el libro del suelo―. No sabía que tus gustos se hubieran vuelto tan refinados ―dijo mirando la portada.


    ―No lo toques ―dijo Ulsur―, podría ser peligroso.


    Harris frunció el ceño.


    ―¿El qué? ¿Este libro de fotografía?


    Ulsur lo miró con expresión de no comprender nada.


    ―No, el brujo que haya hecho eso.  ¿Cómo ha metido a la mujer violín en el libro?


    Una expresión de incredulidad se extendió por el rostro de Harris. Después, estalló en carcajadas. Ulsur lo miró muy serio, sin entender lo que sucedía.


    ―No han metido ahí a la mujer: la han fotografiado.


    ―¿Fotografiado?


    ―Dejémoslo, trucha ―dijo Harris tratando de aguantar la risa. El chico no supo qué contestar. No sabía qué significaba aquella palabra. Lo que decía Harris era un galimatías―. Esta no es una conversación muy normal tras nuestro reencuentro… Han pasado muchos años, pero tú no has cambiado nada. ―Reparó en la ropa que llevaba―. Juraría que llevas las mismas prendas que te di… las del niño muerto.


    ―¿Mucho tiempo? ―Ulsur estaba estupefacto. Acababa de atravesar el puente―. ¿Qué quieres decir? Hace nada estábamos los dos en el Borde…


    Harris se quedó pensativo.


    ―Creo que sería bueno que tomáramos una taza de té. ¿Te apetece?


    El niño lo miró atónito.


    ―¿Qué ha sucedido, Edward? No entiendo nada…


    ―Todo a su debido tiempo. Si no recuerdo mal (y creo que no lo hago) no hace mucho nos perseguía cierta dama con intenciones perversas, ¿no es así?


    ―La Señora ―respondió Ulsur.


    Los pájaros volaron de nuevo en su cabeza.


    Se estremeció.


    Al fin y al cabo una taza de té le sentaría bien.


    Harris sirvió dos tazas y puso más galletas en el plato.


    ―No tengo que decirte lo buenas que están. Ya veo que has dado buena cuenta de ellas… ―El niño se sonrojó―. Eh, no quería avergonzarte. Era sólo una pequeña broma. Come las que quieras… trucha glotona.


    Ambos sonrieron.


    Ulsur se acercó la taza a los labios y bebió. El té caliente y aromático descendió por su garganta, revitalizándole. Tomó una galleta. Y luego otra, y otra.


    ―Sabía que las piedras te indicarían el camino, pero no me esperaba que fuera de esta manera. Aunque, bien pensado, creo que han tomado la decisión correcta. Antes, yo no sabía nada sobre Araneida. Ahora es diferente.


    Ulsur le lanzó una mirada anhelante:


    ―¿Qué es lo que sabes?


    La sonrisa de Harris había desaparecido.


    ―Que es un lugar peligroso, Ulsur. Y que harías bien si no fueras allí.


    ―Pero necesito saber por qué mi madre me abandonó.


    ―¿De veras? La mayoría de las veces confundimos nuestros deseos con lo que necesitamos de verdad.


    ―No entiendo lo que quieres decir.


    ―Eres demasiado joven. Joven e inconsciente.


    ―Pero no me dijiste eso en el Borde.


    Harris le miró a los ojos.


    ―No soy el mismo hombre, Ulsur. Han pasado muchos años.


    ―¡Pero tengo que ir allí! Tengo que saber lo que pasó…


    Con la agitación, Ulsur dio una patada a la mesita. Las tazas tintinearon.


    ―Espera Ulsur, hagamos un trato. Quédate conmigo un tiempo. Si dentro de unos años todavía quieres ir a Araneida, haré todo lo que esté en mi mano. ¿De acuerdo? ―Extendió la mano hacia él. El niño no se movió.


    ―¿Cómo sé que dices la verdad? ―La pregunta le pareció mezquina en cuanto la hubo formulado, pero mantuvo la mirada fija en el hombre.


    ―He viajado mucho durante estos años, y he hablado con algunas personas. Me han contado historias, niño. Y no todas son alentadoras.


    ―¿Has estado allí? ―Harris negó con la cabeza―. ¿Entonces cómo estás seguro de que no están mintiendo?


    Harris guardó silencio. Parecía triste.


    ―No todo el mundo quiere hacerte daño, Ulsur. Hay personas en las que puedes confiar. Buenas personas que ofrecen ayuda sin pedir nada a cambio.


    ―No conozco ninguna… ―Harris bajó los ojos―. Bueno, excepto tú.


    Estaba avergonzado, y no por robar galletas.


    Edward sonrió. Sus brillantes ojos sonrieron también.


    ―Quédate conmigo. Puedes estar seguro de que mantendré mi palabra.


    Ulsur meditó unos instantes.


    ―¿Me darás más galletas como esas?


    Edward enseñó sus dientes en una gran sonrisa.


    ―Todas las que quieras, trucha. Todas las que quieras.


     


    2


     


    ―¿Y vender libros es un buen negocio?


    Ulsur sostenía un volumen con la portada arrugada y las hojas amarillentas. Tras unos meses con Harris, la librería se había convertido en su campo de juegos. Había empezado a aprender a leer, pero lo que más le gustaban eran los libros de fotografía.


    ―Para ir tirando.


    Edward estaba satisfecho con los avances del niño. Era listo y estaba dejando la desconfianza atrás. Ya casi no hablaba de Araneida y, por su mirada serena y alegre, sabía que prácticamente no recordaba a la Señora. Excepto por las pesadillas que, poco a poco, iban espaciándose.


    ―¿Quién compraría algo así? ―dijo Ulsur con media sonrisa, mirando las páginas despegadas de un libro.


    ―Yo mismo, pequeña trucha maleducada. El valor del libro no está en la encuadernación, y la compraventa no me ha dado mal resultado hasta el momento. ―Le quitó el libro de las manos con un gesto de aparente enfado―. Pero todo lo que gano te lo gastas en esas malditas cajas de galletas.


    ―Viejo tacaño ―dijo Ulsur por lo bajito, siguiendo la broma y echando a correr.


    ―¡Como te coja te arranco la cabeza!


    Edward gruñó como un jabalí, mientras miraba divertido al niño escondiéndose tras una estantería. Ulsur estalló en carcajadas. Los primeros días le costaba reír, pero ahora era raro el día en que no se divertían así.


    Harris pensó en el día que lo encontró. Un chico escuchimizado e indefenso. Tendría unos once años, pero sus ojos eran los de un viejo. A menudo se preguntaba qué es lo que habrían visto, pero Ulsur todavía no le había contado casi nada. Harris no tenía prisa. Prefería que el niño olvidase sus penas antes que satisfacer su curiosidad. Sin embargo, una voz en su interior le decía que aquello no iba a ser tan fácil. El muchacho había crecido en compañía de la Señora. Y eso era terrible. Lo había oído gritar en sueños, y lo que escuchaba le había puesto los pelos de punta.


    Había pájaros, sí. Y también un vientre. Aquellas palabras escapaban a su comprensión, pero él mismo había podido ver las manos desgajando la luz con sus alargados dedos, llevándose la realidad. ¿Qué había tras la sombra? Ulsur lo sabía.


    Harris había andado por el Borde. Había conocido gente. Personas que le habían contado historias. Relatos extraños y escalofriantes acerca de deseos que quemaban los corazones, que ardían con un anhelo irracional.


    Aquellos espíritus extraviados habían buscado a la Señora y la habían encontrado. Pero pocos habían vuelto. ¿Qué había sido de ellos? La respuesta estaba clara para quien no quisiera engañarse.


    Y la madre del chico había buscado a la Señora para llegar a Araneida.


    Cuando conoció a Ulsur, desconocía cualquier referencia a ese lugar. Pero los años habían pasado, y sus cabellos habían encanecido. Había adquirido sabiduría, o eso creía. También había olvidado muchas cosas por el camino. Pero la historia de la dama del velo no se encontraba entre ellas.


     


    3


     


    Nunca había conocido a nadie tan triste. La había visto por primera vez en la Brecha, al borde del acantilado que sobresalía como una lengua sobre las nubes. Alrededor todo era cielo. Una figura solitaria a la deriva sobre un océano de cúmulos que flotaban en el abismo.


    No quiso asustarla. Se aproximó arrastrando los pies para que le escuchara llegar. Se situó a su lado y la miró. La mujer llevaba un velo negro que le tapaba el rostro. Tenía un cuerpo magnífico. Voluptuoso. La brisa hacía bailar en torno a sus piernas la seda verde del traje.   


    ―Nunca había estado aquí ―dijo Harris―. Es un lugar hermoso. Y solitario.


    La mujer suspiró. El velo se estremeció.


    Edward permaneció en silencio, mirando los jirones blancos y grisáceos caminar sobre el vacío.


    ―No deseo molestaros, pero hace días que no hablo con nadie.


    Ella no respondió. Harris se dio la vuelta para marcharse, pero una mano en su brazo lo detuvo.


    ―Lo siento ―dijo la dama―. Nunca he sabido comportarme con los desconocidos. 


    ―No tiene importancia, pero no me llaméis así: los que recorremos estos caminos no deberíamos serlo. Somos demasiado parecidos.


    ―¿Las almas del Borde?


    La voz de la mujer era como satén deslizándose sobre terciopelo.


    Harris asintió.


    ―¿Por qué no? Es una buena definición, sin duda.


    ―Está bien. Os lo concedo ―dijo la dama―. Comencemos de nuevo, si es posible. ―El deje de la última frase resultó desolador. ¿Podía concebirse que las palabras soportasen tanto pesar?


    ―Podemos intentarlo, señora ―dijo Harris con tono solemne―. Me llamo Edward Harris.


    ―Yo soy Uma ―dijo extendiendo su mano para que él la besara― Suena extraño. Hacía tanto que no pronunciaba mi nombre…


    Harris se llevó a los labios la delicada y casi transparente piel. Su aroma lo embriagó. Olía como la tierra después de la lluvia.


    La mujer no se levantó el velo.


    ―¿Hace mucho que camináis por el Borde? ―preguntó Edward.


    ―El tiempo no me importa desde que mi vida terminó ―contestó la mujer con amargura―. Después de aquello, ¿qué me quedan sino estos caminos?


    ―Supongo que no es de mi incumbencia, y no estáis obligada a hablar si no lo deseáis, pero sabed que me gustaría oír vuestra historia y ayudar en lo que esté en mi mano.


    La dama no respondió, pero el velo se estremeció.


    Harris vio que apretaba con fuerza el vestido, como si quisiera desgarrarlo.


    ―¿Desear? ―respondió. Una risa rota se esparció entre las nubes―. Estoy curada de ese mal, pero si queréis escuchar una triste narración os daré satisfacción, y podréis decir que, una vez, hablasteis con un muerto.


    ―Señora, lo que digamos aquí y ahora me lo llevaré conmigo a la tumba.


    ―Entonces que así sea. Escuchad ahora mi relato. Quizás cuando termine no queráis seguir conversando conmigo.


    Harris contempló el tupido velo. No se distinguía el rostro bajo las espesas capas de tul.


    La hermosa voz inició el relato:


    Había una vez una joven muy poco agraciada que vivía en un pequeño pueblo, cerca de un río. Desde su infancia había sufrido un sinfín de bromas crueles y humillaciones que provenían tanto de niños como de personas mayores. A muy tierna edad comprendió que su fealdad la diferenciaba del resto, y que tendría que aprender a vivir alejada de la gente si no quería seguir siendo el blanco de la maldad de sus vecinos.


    La niña creció y desarrolló un carácter huraño y retraído. La gente la asustaba, ya que nunca nadie le había dedicado una palabra amable. La única persona que le ofrecía su cariño y la intentaba consolar era su madre, que solía repetirle que el aspecto exterior era algo banal y que lo importante era la bondad del corazón y la inteligencia. Sin embargo, en más de una ocasión había visto brillar la compasión en sus ojos, y eso le había dolido más que todas las hirientes burlas. Bien hubiera renunciado la niña a las cualidades que su madre consideraba relevantes a cambio de una figura armoniosa y un rostro arrebatador, sobre todo cuando veía el trato amable y galante que los jóvenes profesaban a las muchachas bonitas y, en especial, cuando era Sulán el que hacía cumplidos a las chicas o las acompañaba hasta la puerta de casa.


    Sulán era un joven fuerte y bien parecido. Era de los pocos que nunca se habían metido con ella, aunque tampoco la había defendido de los insultos y las humillaciones que sufría. Si hubiera que definir su comportamiento, se podría decir que ignoraba su existencia. Aún así, la niña estaba enamorada de él. Su obsesión crecía día a día: espiaba todos sus movimientos y sabía donde estaba a cada instante. Si Sulán salía a cazar al bosque, ella se agazapaba entre los árboles y se felicitaba de las piezas que obtenía, atribuyendo el éxito a su amor silencioso. Si él se tumbaba en la hierba para dormir la siesta, ella lo observaba y acariciaba con su pensamiento el hermoso rostro. Si estaba triste, lo arrullaba en la distancia y, cuando por fin él sonreía, ella pensaba que su preocupación había eliminado sus penas.


    Por la noche musitaba su nombre mil veces y la frente le ardía como un torrente de lava. Con súplicas conmovedoras rogaba a los dioses que la convirtieran en una mujer de nobles rasgos y proporcionada figura. ¡Ah!, qué feliz era durante aquellas horas, cuando pensaba que los poderosos reyes de los cielos escucharían sus plegarias. Pero el inevitable día llegaba y, al entrar el sol por la ventana, se daba cuenta de que nada había cambiado.


    Así pasó el tiempo hasta que, un día, la niña se percató de que Sulán miraba de manera distinta a una bella joven llamada Portia. Sin poder hacer nada, soportó en silencio escenas que penetraron en su corazón como astillas: primero, las miradas tímidas y apasionadas. Luego, las conversaciones en voz baja y la cercanía de los cuerpos. Más adelante las citas furtivas y los dulces besos.


    La niña negaba la evidencia. En su corazón, guardaba la esperanza de que aquel amor desapareciera. Pero, una mañana, oyó bajo su ventana el nombre de Sulán entre cuchicheos y risitas. Hablaban de una boda que se celebraría con inminencia. La niña tembló. No podía ser cierto. Mareada y aturdida, sin saber qué hacer, salió corriendo. Llegó al pequeño cementerio de las afueras. Allí había un templete que sólo visitaba algún viejo de vez en cuando, donde Uma solía rezar. El lugar estaba en ruinas. Uma empezó a llorar. Cogió una piedra y la arrojó con furia, imaginándose el rostro de Portia.


    «Si no puedo tenerlo, moriré.»


    Pero el pensamiento se paralizó cuando contempló la corriente espumosa que saltaba frente a ella. Sobre el río, un enorme puente de piedra como una sonrisa triste. Uma avanzó hasta llegar al medio. Miró el agua y sintió la fuerza del torrente arrastrándola como una hoja. Sus sentidos se fundieron con los rápidos remolinos y giró giró giró en la sinfonía vertiginosa del agua fría, al son de la arcilla y los guijarros del fondo. Un frío acuoso le atería los miembros y un sabor a cobre le llenaba la garganta cuando se dio cuenta de que el puente había desaparecido y el paisaje había cambiado por completo. Ante ella, como si se tratara de un espejismo, vio una estructura fantástica que se erigía hasta el cielo. Sus incontables torres, delgadas y afiladas, se internaban en el cielo, agujereando las nubes. Las paredes de la fortaleza, bruñidas como espejos, reflejaban la alta hierba rojiza, que se mecía en suaves movimientos. Un pájaro trinó una sola vez con un canto apagado y un escalofrío le recorrió la espalda. El extraño palacio parecía no tener entrada, así que la muchacha comenzó a bordear la base de la estructura. Los muros, brillantes como aristas de hielo, le devolvieron su caricaturesco perfil. Se miró con asco.


    Sin saber cómo, se encontró en una enorme sala de espejos que se extendía hasta el infinito. Flotando sobre el suelo había cientos de trajes de todos los colores y formas. La niña avanzó entre las vestimentas, rozando las telas que crujían y siseaban en el silencio sepulcral de la sala. Miraba hacia todas partes, subyugada por la diversidad de los ropajes y por los marcados contrastes que encontraba: había ropas viejas y humildes, tan deterioradas como si hubieran estado siglos en un baúl; trajes de espléndida confección y ricas telas; ropa de trabajo manchada y gastada por el uso al lado de las más opulentas vestimentas, ornamentadas con piedras preciosas y delicados brocados.


    Se detuvo frente a un ligero vestido de seda verde que la atrajo a primera vista. Contempló el traje con detenimiento, acariciando la tela. Deseó ponérselo más que cualquier otra cosa en el mundo. La niña vio su imagen reflejada en los espejos y casi se desmayó cuando la hermosa joven de piel blanca y sueva melena ondulada le devolvió la mirada desde los infinitos reflejos. En un primer momento pensó que era otra mujer, quizás la dueña de aquel palacio, pero enseguida se dio cuenta de que era ella misma, sólo que ahora su rostro era tan hermoso que no podía dejar de mirarlo. Se aproximó a los espejos y se examinó en un estado de profundo estupor, mezclado con una honda alegría que casi la hizo gritar. Como una ciega que viera su cara por primera vez, recorrió con los dedos cada detalle de los profundos e inteligentes ojos enmarcados por negras y abundantes pestañas, los labios perfilados, la nariz de elegante finura, el cutis terso, la esponjosa cabellera, el busto turgente, el porte altivo, las piernas largas y moldeadas. Embelesada, miraba a aquella fascinante mujer a la que en nada se parecía, girando el cuerpo para observar la fuerza seductora de su nuevo yo. Se recogió el cabello en un moño y lo dejó caer, mientras disfrutaba con la irresistible imagen de aquella perfecta mujer que haría que Sulán se derritiese de amor. Era tan hermosa, tan irresistible…


    Con el pensamiento distraído en lo que haría y diría cuando tuviera al joven a sus pies, vio de refilón, a través de los espejos, unos ojos oscuros que la miraban desde el otro lado de la sala. Una niña, de cabellos tan largos y negros, se dirigía hacia ella flotando entre los trajes. La niña se situó a su lado y, con voz de estrellas distantes, susurró: 


    —Oh, sí, muchacha, has elegido bien, muy bien. Ella era hermosa, nadie puede negarlo. Muchos hombres y mujeres murieron con un vacío en el corazón porque no pudieron tenerla.


    La niña se ahogó en los insondables ojos, que se multiplicaban por miles en los espejos.


    —¿Ella? —logró balbucear.


    —Por supuesto, ella. La bella Yrenna. La piel que elegiste. Vivió hace mucho, en una época remota que ya nadie más que yo recuerda.


    —¿Y quién eres tú? —dijo la niña.


    —Esa es una pregunta interesante que me llevaría demasiado tiempo contestar, pero si preguntas mi nombre te lo diré: soy Alannie y puedo ayudarte.


    La muchacha miró dentro de aquellos ojos, aquellos abismos impenetrables.


    —Desearía ser como ella —dijo.


    Alannie sonrió.


    —Si esa es tu elección, puedo complacerte.


    Entonces Uma dijo:


    —¿Y qué precio he de pagar?


    Alannie esbozó una sonrisa enigmática y contestó:


    —Ninguno, pero todas las elecciones tienen sus consecuencias.


     


    *


     


    Uma se detuvo en lo alto de la colina y contempló su pueblo. Un fresco viento hacía flotar el liviano traje como una aureola en torno a ella. Su porte era altivo como el de una reina. Con la cabeza erguida y los ojos fijos en el horizonte, pensó en las veces que había agachado la vista para evitar las miradas burlonas.


    «Nunca más. Ellos serán los que bajen la vista al verme».


    Y sus penetrantes ojos irradiaron la seguridad del que se sabe hermoso.


    Cuando entró en el pueblo vio que las puertas de las casas estaban cerradas. No había nadie en la calle, a excepción de unos chiquillos que se alejaban corriendo. Escuchó una alegre melodía que parecía provenir de la plaza. Era una canción que conocía bien. La había cantado para sí en muchas ocasiones, porque sabía que nunca la tocarían para ella. Era una melodía nupcial que hablaba de cosas que le estaban vedadas. Un trazo de melancolía curvó la línea de su boca.


    Las cintas y flores multicolores adornaban la plaza, y toda la gente del pueblo se congregaba allí, engalanada con sus mejores trajes. Al principio nadie reparó en su presencia, pero enseguida notó las miradas de la gente clavándose en ella, en la hermosa desconocida que avanzaba hacia el centro de la plaza. Ignorando las exclamaciones de admiración de un grupo de jóvenes, buscó a Sulán entre la multitud. No tardó en encontrarlo. Ataviado con el traje de bodas, Sulán esperaba la llegada de la novia frente al templo, con una guirnalda de flores blancas en las manos y una sonrisa nerviosa en los labios. Uma miró hacia abajo, escondiendo con vergüenza su rostro, en un gesto infinitamente repetido. Entonces, con una mezcla de rabia interior y nerviosismo, levantó la cabeza y fijó con intensidad sus ojos en el joven. En ese instante Sulán hablaba con su hermano, mientras lanzaba miradas hacia el lugar por donde Portia debía hacer su entrada. Pero en una de esas miradas se quedó paralizado al encontrarse con los hermosos ojos que le observaban con un ardor inusitado. Sulán sintió que el suelo se fundía bajo sus pies. Sus piernas temblaron y la blanca guirnalda se deslizó entre sus manos. Su hermano, que estaba junto a él, se inclinó para recogerla y, cuando se la dio, Sulán le miró como si no lo reconociera. Durante breves segundos apartó la vista de la misteriosa joven del vestido verde y, al buscarla de nuevo, ella ya no estaba. Entonces el gentío se apartó hacia los lados y la bella Portia apareció bajo un palio de flores, con su traje azul pálido de casamiento. Aquella visión, que Sulán había esperado durante tanto tiempo, hizo que se le encogiese el corazón. Sin ni siquiera mirar a la novia, arrojó al suelo la guirnalda y salió corriendo tras la desconocida.


    Portia trastabilló sin llegar a caer al suelo.  


    Sulán se abrió paso entre la multitud, buscando en todas direcciones a la hermosa fugitiva.


    ―¡Sulán! ―gritó el hermano del novio. Pero él ya no oía más que el palpitar de su corazón, ni sentía más que un ardiente impulso. Era la primera vez en su vida que experimentaba una emoción como aquella, a la que no podía poner bridas, y que le hacía avanzar con un firme y único propósito. Todo su cuerpo temblaba y sus músculos estaban tensados por la fiereza del deseo.


    Uma disfrutaba de todo lo que ocurría, escondida tras un muro. Luego, cuando vio cómo el novio se internaba entre la gente buscándola, se alejó corriendo hasta que llegó al viejo puente.


    Sulán dejó atrás las últimas casas del pueblo. Impulsado por una fuerza desconocida que le guiaba, tomó el camino del puente. A lo lejos vio una figura de mujer con un vaporoso vestido verde que contemplaba la corriente. Recorrió los últimos metros que le separaban de la joven con una sensación de abandono. Cuando llegó hasta ella, la joven lo miró con la calma incrédula del que contempla algo que ha esperado mucho tiempo, y se forzó a sí misma a escuchar todo lo que él quisiera decirle, a paladear las palabras que tantas veces había imaginado en sueños. Pero el muchacho, cegado por la pasión, sólo logró balbucear frases incoherentes.


    Aunque en el fondo de su ser la niña vio frustradas sus expectativas, se enterneció ante el nerviosismo del muchacho. Atrayendo su cara hacia sí, le besó con las ansias contenidas durante tantas noches, con el poderoso sentimiento del que besa por primera vez. Por las venas de Sulán se extendió un vértigo dulcísimo, un desvarío incontrolable que lo arrojó fuera de sí, a un universo que trastocó sus convicciones. Olvidó el hombre que un día había sido, olvidó el amor que sintió por una mujer de la que ya ni el nombre recordaba, y flotó en la caricia de los labios de la joven, en su fragancia distinta, en el éxtasis arrollador del nuevo sentimiento.


    La joven mantuvo los ojos abiertos durante el beso, contemplando el rostro entregado y subyugado de aquel muchacho al que había amado durante tanto tiempo en la distancia, intentando dejarse llevar. Pero, a diferencia de lo que Sulán experimentaba, en la mente de Uma afloraron las burlas, las miradas sarcásticas y la rabia acumulada, que comenzaron a danzar a ritmo frenético. Entonces sintió un anhelo más potente que el deseo que la había conducido a Araneida, un ansia de venganza que gritaba desde el lugar donde habita el resentimiento.


    Con una sonrisa torcida, que le atravesaba el rostro como una cicatriz, se desasió del abrazo y se alejó unos pasos. Sulán avanzó hacia ella para volver a abrazarla, pensando que era víctima de la coquetería de la muchacha, pero la joven se mantuvo impasible, interponiendo suave pero firmemente su mano entre ambos.


    ―¿Qué ocurre? ―atinó a preguntar el muchacho mientras cogía la mano de la joven y se la llevaba al corazón―. Yo te amo.


    La chica liberó su mano y contestó con frialdad:


    ―Dices que me amas, pero es difícil creerlo cuando ni siquiera sabes quién soy.


    ―Eso no importa ―contestó el joven con ardor―. Jamás en mi vida amé a otra como a ti. No me preocupa quién eres ni de dónde vienes, sólo quiero que te quedes conmigo para siempre.


    Al mismo tiempo que decía esto, Sulán pensó que la voz de la muchacha le resultaba familiar, pero descartó la idea. Nunca antes había visto a aquella muchacha.


    Uma le acarició la mejilla.


    ―Oh, Sulán, qué equivocado estás ―dijo muy bajito.


    Él, creyendo que se refería a sus sentimientos, respondió:


    ―Es cierto, no sé tu nombre, pero pídeme lo que quieras y podrás comprobar que mi amor es sincero.


    ―Está bien ―contestó ella―. Búscame aquí el primer día de luna nueva y te diré qué deseo.


    Sulán asintió y, besando la mano de la joven, se dio la vuelta para marcharse. Cuando ya se alejaba por el camino se percató de que no le había preguntado el nombre. La joven respondió con una mirada enigmática y, con paso lento, se internó en el bosque, perdiéndose de vista.


     


    *


     


    Los días pasaron con lentitud. Había tenido que aguantar las recriminaciones de familiares y amigos, que consideraban que había perdido el juicio. Portia estaba enferma. La noche de la boda se había derrumbado en la cama con una fiebre muy alta que todavía no había remitido. Pero nada de eso importaba a Sulán, que hacía oídos sordos a las súplicas y se negaba en redondo a visitar a la desafortunada novia. Tenía un solo pensamiento que no le dejaba vivir: volver a ver a la hermosa joven que había embrujado su corazón.


    La separación había intensificado sus sentimientos, y las horas que le alejaban de la cita pesaban sobre su espalda como canteras de roca. No podía comer, no podía dormir. Caminaba por su cuarto como una fiera enjaulada, oyendo los latidos de su corazón martilleándole las sienes, y sentía cómo se deslizaba en su interior un veneno que le agujereaba el estómago. Durante las sucesivas noches de insomnio Sulán se juró que haría cualquier cosa que ella le pidiese. Le daría cualquier cosa que ella desease


    (su vida)


    Cualquier cosa que hiciera que ella volviera a besarle.


    Y, por fin, la noche de luna nueva llegó.


    Macilento, pero con un brillo decidido en los ojos, Sulán se encaminó hacia el lugar del encuentro. Alumbrado por la luz vacilante del candil, tomó la dirección del puente. La respiración nerviosa del joven acompasaba las pisadas sobre los guijarros del sendero, que crujían en la quietud de la noche cerrada. Las negras siluetas de los árboles se recortaban como sombras espectrales en los márgenes del camino, pero Sulán no sentía miedo alguno ocupado en pensar cuál sería la petición de la joven. Recordó una vez más su voz y de nuevo pensó que había en ella un deje familiar, como si la hubiera escuchado en alguna parte. En estas cavilaciones estaba cuando distinguió a lo lejos una lucecita que parecía provenir del puente.


    La joven contempló la llegada del muchacho.


    ―Buenas noches ―dijo sonriendo.


    El muchacho se arrodilló y dijo:


    ―Hace días que no duermo esperando volver a verte. Dijiste que no me creías cuando te ofrecí mi corazón. Ahora vuelvo a entregártelo, pues estoy consumido por una fiebre que sólo tú puedes aliviar. Dime qué es lo que deseas y, aunque tenga que descender a los infiernos, no me rendiré hasta haberte complacido.


    ―Levántate y escucha ―dijo altiva―. No tengo intención de hacerte luchar con demonios. He pensado en una empresa que no pone en riesgo tu vida, pero que me hará saber si tus sentimientos son constantes y verdaderos.


    ―Te ruego que hables ―dijo Sulán―. Pon fin a este sufrimiento y dime lo que deseas.


    La joven, con voz desafiante, contestó:


    ―Dos nombres tengo. Uno es lo que soy y otro es lo que fui. Si la próxima luna nueva has conseguido resolver el enigma seré tuya, pero, si no lo adivinas, no volverás a verme jamás.


    ―¡Ten por seguro que lo adivinaré! ―exclamó el joven con determinación, pues la empresa le pareció fácil―. ¡Diré tus nombres y luego serás mía!


    ―Así lo espero. Pero, recuerda, tienes de plazo hasta la próxima luna nueva. Luego desapareceré y nunca más volverás a saber de mí.


     


    *


     


    Al día siguiente Sulán comenzó a preguntar a todo aquel que conocía por la identidad de la joven, pero nadie quiso hablar con él. Sulán estaba desesperado. Sus amigos y familiares le daban la espalda, y la gente del pueblo le miraba con desdén. Todos excepto la vieja Sila, que lo había criado y lo quería como a un hijo.


    Sila giró su rostro hacia la puerta cuando lo oyó entrar. Tenía la piel surcada de arrugas profundas. Los escasos mechones de pelo blanco y fino estaban peinados con extremo cuidado. Hundidos en la cara, refulgían un par de ojos que conservaban el brillo de la inteligencia y que habían adquirido la serenidad que otorga la aceptación de la muerte. 


    ―Siéntate cerca de mí, hijo.


    Sulán se aproximó a la anciana. Reclinó la cabeza en su regazo, como solía hacer de niño. Sila le acarició el pelo.


    ―Madre querida ―dijo Sulán―. Tienes que ayudarme o me volveré loco. Esa mujer…


    ―No eres el primero al que trastorna el amor ―dijo Sila con un susurro de voz.


    Sulán levantó la cabeza y miró a la anciana. Ella le sonrió y asintió.


    ―Sí, querido. Lo sé todo, pero esta historia no me gusta nada… Mi consejo es que te reconcilies con Portia y olvides a esa mujer.


    ―¿Por qué dices eso? Mi felicidad depende de que esa joven me ame… ¡Tienes que decirme cómo puedo averiguar lo que ella me pide o moriré!


    ―La impetuosa juventud cree que se puede morir de amor, pero eso no es cierto, Sulán. Los hombres pueden resistir más penalidades de las que creen. La vida es muy larga y el tiempo hará que el amor que sientes por esa mujer parezca sólo un sueño.


    ―¡Estás equivocada! ―dijo Sulán levantándose con ímpetu. La anciana le dirigió una mirada serena y triste.


    ―¡Jamás había sentido nada igual! ¡Desde que la vi por primera vez no he vuelto a ser el mismo! No volveré a tener paz hasta que esa mujer sea mía. Y, si no la consigo, me mataré, ¿lo oyes? La vida no tiene sentido sin ella… ―Sila guardó silencio―. ¡Tú sabes cómo ayudarme! Lo veo en tus ojos, madre… ¡Dime lo que sepas!


    ―Está bien ―dijo―. Te diré lo que debes hacer. Cerca del pueblo, en el bosque de la laguna, vive Calema. ―Sulán sintió que un escalofrío le recorría la espalda al oír ese nombre―. Ella tendrá una solución para tu problema. Pero, ¡óyeme!, las visitas a la Señora siempre tienen consecuencias, y no sé de ninguna que haya sido buena. Ahora ―continuó Sila― hemos de pensar en un regalo que pueda satisfacerla. La Señora es caprichosa y no hará caso de tu petición si no le gusta el presente. Déjame pensar… ―La cara de Sila se contrajo―. Sí ―exclamó por fin―. Eso le gustará. Sulán, busca al fondo del arcón un cofre. Está envuelto en mi traje de novia.


    ―Pero si tú nunca te casaste ―dijo Sulán.


    ―Es cierto. Él murió días antes de la boda.


    ―Nunca me lo habías contado.


    ―Hay penas demasiado grandes para revivirlas, aun cuando el tiempo ha pasado.


    ―¡Entonces me entiendes! ―dijo Sulán.


    ―¿Por qué crees que te estoy ayudando? ―dijo Sila irritada―. Trae lo que te pido. ¡Rápido!


    Y Sulán le entregó el cofre que estaba envuelto en un gastado y deshilachado traje azul de casamiento. Sila abrió el cofre. Se quedó absorta, mirando su interior. Sulán estiró la cabeza para ver lo que había dentro y se quedó desconcertado. Parecían cenizas. La anciana levantó la mirada y dijo:


    ―Esto es lo que queda de Rindel, el amor de mi vida. Es lo que le entregarás a Calema cuando la visites. ―El chico dirigió a Sila una mirada perpleja―. Su valor no reside en lo que es, sino en lo que significa para mí ―dijo la anciana con un resplandor en la mirada que le devolvió la juventud por un instante―. Estoy segura que Calema sabrá apreciar el regalo en lo que vale. ―Sulán no supo qué responder―. Espero que consigas la felicidad que yo nunca tuve ―dijo Sila depositando el cofre en sus manos. 


     


    *


     


    Sulán divisó el bosque. El silencio era completo, a excepción del melancólico ulular del viento. Con el rostro de la joven iluminándole el camino, penetró en la espesura y vio una laguna. Al otro lado había una cabaña. Aunque había anochecido, no vio luz en la ventana. Cerca de la orilla había un bote. Sulán se subió en él. El agua era densa, como si estuviera embarrada. Olía a podredumbre. El muchacho dejó el cofre en el fondo del bote y remó hasta el centro del pantano. Miró hacia atrás. Le pareció ver a una mujer al otro lado. Sus largas manos rozaban el suelo.


    Frente a él, la cabaña se distinguía con mayor claridad. Los cristales de las ventanas estaban rotos. La puerta, entreabierta. Sulán bajó del bote. Se aproximó. Había un hacha clavada en un tocón, recubierta de moscas. Entró. En la habitación, sentada junto a una chimenea apagada, había una mujer. Era joven y vestía de manera sencilla. Llevaba el pelo retirado en un moño, que estiraba la fina piel de su frente. A su lado, había una pequeña cuna.


    ―Bienvenido a mi humilde morada. Siéntate y descansa un rato aquí, junto a mi bebé.


    Las sombras alargadas de las llamas oscilaban contra la pared. Sulán se aproximó, sin apartar los ojos de la Señora. Vio una silla de respaldo alto junto a la cuna.


    «Juraría que antes no estaba…»


    ―No seas tímido y acércate. Ven a conocer a mi bebé…


    Sulán hizo una reverencia y, al ver que la Señora le miraba complacida, se asomó al canasto.


    ―Los niños dan tanta serenidad… ¿no crees?


    Sulán se apartó de la cuna. Allí sólo había el esqueleto de un pájaro. La Señora sonrió y la piel de la cara se le tensó. Sulán trató de guardar la compostura.


    ―Supongo que no has venido a hacerme una visita de cortesía ―dijo Calema―. Y es una pena. Los bebés no son buenos conversadores y a veces me siento tan sola…


    El joven miró desconcertado a la mujer. Calema puso una toquilla sobre el pájaro muerto. Sulán creyó ver cómo los dedos se estiraban como gelatina, pero las sombras de la lumbre eran engañosas.


    ―Pensarás que soy una mala anfitriona, porque no te he ofrecido coger a mi bebé. Y sé a ciencia cierta que todo el mundo quiere sostenerlos un ratito, ¿no es así?


    Sulán observó los ojos de la Señora. Parecían abultados, como los de un sapo.


    ―Gracias ―dijo Sulán―, pero podría hacerle daño.


    Calema agitó las manos ante su cara, como si le restara importancia al comentario. A Sulán le pareció que rozaban el techo.


    ―Tonterías ―dijo―. Es muy bueno… Aunque siempre tiene hambre…


    «¿Se ha movido el pájaro en la cuna?».


    Sulán apretó el cofre contra su pecho.


    ―Bueno, querido, lo estoy pasando muy bien, pero creo que quieres decirme algo. Habla ya, porque el pequeñín no tardará en reclamar su alimento.


    Su sonrisa se convirtió en una mueca burlona y los ojos se estiraron hacia los lados, mientras los globos oculares se deslizaban hacia fuera. Un poco más.


    Sulán tomó aliento y dijo:


    ―Gran dama, he venido para pedirte algo. Una mujer sabia me dijo que tú podrías ayudarme. ―Sentía como si un caballo galopase en su corazón―. Necesito saber los nombres de la mujer que amo. Ella me pidió que los adivinase antes de la próxima luna nueva. Si no, se irá para siempre y no volveré a verla.


    Calema sonrió. Una tira de carne comenzaba a desprenderse de su mejilla. La toquilla en la cuna se estremeció.


    «El pico. Ha abierto el pico.»


    ―Por eso ―continuó el joven―, he traído este presente, que espero sea de vuestro agrado.


    La Señora tomó el cofre y lo abrió. Cerró los ojos y, por un breve instante, sus labios temblaron. Una suave fragancia se extendió por la estancia.


    ―Delicioso ―dijo sin abrir los ojos―. Quien te aconsejó sabía lo que hacía, Sulán. ―Y añadió―: Dile a Sila que, por una vez, aceptaré un presente que no proviene de quien pide mis favores. ―Sulán no supo qué contestar. Calema cerró el cofre y el envolvente aroma desapareció―. Está bien, te diré lo que debes hacer ―dijo la Señora.


    Una mueca de satisfacción se dibujó en su rostro. En la cuna, el pájaro crujió al levantarse. Abrió el pico reclamando alimento. Las cuencas de los ojos eran dos agujeros negos. Calema se arrancó una tira de piel de la cara.


    ―Toma, chiquitín ―dijo, mientras le alargaba la carne a la criatura. Sulán escuchó el chasquido del pájaro mientras engullía su alimento. Contrajo la cara en una mueca de repulsión. Sentía las piernas gelatinosas―. Escucha niño, porque no lo voy a repetir: debes conseguir una uña y un mechón de pelo de una joven virgen muerta cuyo cuerpo no se haya enfriado aún. Eso es lo esencial. Cuando lo tengas…


     


    *


     


    Sulán distinguió el humo que salía de las chimeneas de la aldea. No había nadie en la calle, sólo sombras enganchadas a los muros.


    Sulán tragó saliva. Aceleró el paso en dirección a casa de Sila.


    Cuando abrió la puerta, pensó que había transcurrido un millón de años. La vieja Sila estaba sentada donde siempre, cerca de la ventana. Miraba al fuego del hogar con expresión abstraída. En sus ojos ardían los recuerdos.


    Sulán se sentó junto a ella y dejó que la anciana le acariciara el pelo. Sila no le preguntó nada. Sin embargo, dijo:


    ―El sacerdote ha ido a casa de Portia.


    Sulán miró con incredulidad a su tía. En todos aquellos días no había tenido ni un pensamiento para la que había sido su prometida. Y ahora se estaba muriendo.


    «Una joven virgen. Una joven virgen muerta.»


    Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Fuera maullaba un gato. Parecía un niño de pecho. Sulán cogió la capa y salió a la calle.


    El frío de la noche cortaba y una densa bruma ocultaba las estrellas. Dando un rodeo se dirigió hacia la casa de Portia y se asomó por la ventana trasera, espiando la habitación donde había tomado de la mano a la muchacha tantas veces. Portia yacía en la cama. Su rostro apenas sobresalía de las mantas. El sedoso y brillante cabello estaba apelmazado y sucio. Permanecía inmóvil, como una muñeca de cera, a excepción de los labios, que se movían como si tratara de decir alguna cosa. De espaldas a la ventana, su madre dormitaba en una silla.


    Sulán se apoyó contra la pared y respiró. Un plan comenzaba a forjarse en su cabeza. Con la mirada perdida en el vacío de la noche, esperó. De vez en cuando miraba por la ventana, pero no se producía ningún cambio.


    Las horas transcurrieron con una lentitud fatigosa. Sulán tenía los miembros ateridos y un sudor febril le empapaba el pelo. Pero cuando el oscuro cielo empezó a desgarrarse en azul profundo y los pájaros comenzaron a despertar, oyó un gemido que rompió el silencio de la noche. Pasos rápidos. Una puerta que se abría y se cerraba. El sonido desgarrador de un llanto sin consuelo. Sulán se asomó a la ventana. La madre de Portia abrazaba el cuerpo de su hija, aullando de dolor.


    «¿Cuánto tiempo tarda en enfriarse un cadáver?»


    Sulán volvió a su casa y encendió el fuego. Sus facciones desencajadas ayudarían. Desayunó y se sentó a esperar. No durante mucho tiempo.


    Unos golpes en la puerta.


    El rostro de su hermano le miraba con hostilidad desde el otro lado del umbral. Sulán bajó los ojos. Se apartó de la puerta y se dirigió hacia el fuego. Su hermano dudó unos instantes; luego cerró la puerta y tomó asiento junto a él.


    ―Portia ha muerto ―dijo su hermano.


    Sulán continuó mirando al fuego. Las llamas le recordaron las manos, las alargadas manos de Calema. Comenzó a sollozar con un sonido ronco.


    ―Todo ha sido por mi culpa…―gimió―. Si pudiera volver atrás y cambiarlo todo…


    ―Ya es tarde ―dijo su hermano―. Pero creo que deberías venir conmigo a presentar tus respetos a la familia.


    ―No. Ellos jamás me perdonarían. Pero si tú hablaras por mí… Esa mujer me ha hecho perder la razón. No era yo mismo… ―dijo Sulán con voz entrecortada―. Yo amaba… amo a Portia. El único consuelo que me queda es despedirme de ella. Después me marcharé para siempre. Te juro que no volverán a ver a quien tantas desgracias ha causado. Por favor, hermano, si todavía sientes algún amor por mí intercede ante ellos… Es lo único que te pido. Luego no volveré a molestarte.


    Su hermano asintió.


    ―Intercederé por ti, pero no puedo prometerte nada. Ven a casa de Portia dentro de media hora. Espérame en la parte trasera.


    Sulán esperó a que su hermano se marchara y se puso su mejor traje. Se guardó en el bolsillo un pequeño y afilado cuchillo envuelto en un pañuelo.


    Cuando llegó a la casa, su hermano ya estaba allí. 


    ―Puedes entrar ―dijo―, pero no saludes a nadie ni te atrevas a mirarlos. Debes saber que la única razón por la que te dejan verla es que ella murió pronunciando tu nombre. Cuando salgas, recoge tus cosas y vete, porque si te vuelven a ver no tendrán ninguna compasión por ti.


    Sulán apretó el puño dentro del bolsillo.


    ―Hermano, no soy digno de llevar tu apellido. Te prometo que jamás volverás a avergonzarte de mí.


    Con una última mirada, Sulán entró en la casa.


    Portia estaba tumbada en la cama. Cuatro velas alumbraban el cuerpo inerte. Las manos exangües reposaban sobre el pecho.


    Sulán sacó el cuchillo.


     


    *


     


    Salió de la casa, con las macabras prendas en el bolsillo, y se dirigió al bosque.


    En una zona umbría, buscó las flores de la mandrágora. Percibió el fétido olor del fruto. Con un fuerte tirón extrajo de la tierra la raíz gruesa y blancuzca, que se asemejaba a un cuerpo humano. Se escondió y esperó a que cayera la noche.


     


    *


     


    La oscuridad era total cuando salió de su guarida. Se dirigió al claro del bosque y sacó del pañuelo el mechón y la uña. En la otra mano sostenía la mandrágora. Al acercársela a la boca, le pareció que se retorcía, pero Sulán la desgarró con los dientes. Masticó la amarga pulpa y tragó. Luego, se metió en la boca el mechón de pelo y la uña y, entre arcadas, se los tragó también.


    Un silencio sepulcral se extendió en el bosque, como si todos los seres que lo habitaban estuviesen expectantes ante el espectáculo que se desarrollaba. Sulán se dirigió a la ribera del río. Frente a la espuma del agua, extrajo el cuchillo e introdujo la punta en la uña de su dedo índice. La arrancó de cuajo. Al dolor lacerante de la herida, le siguieron los latidos sordos de la carne magullada y una sensación de abandono de sí mismo, como si se observase desde fuera. Miró su propia uña, que sostenía entre sus dedos sanguinolentos, y con un movimiento amortiguado, lento e irreal, se la llevó a la boca y se la comió.


    Cayó de rodillas en el suelo embarrado y se arrastró hacia el agua. Escuchó el rumor de la corriente. Sumergió la cabeza en el agua helada y formuló su pregunta al río.


    «Sus nombres. Dime sus nombres. Sus nombres,  sus nombres, sus nombres…»


    Con voz líquida y cambiante, de fango y humedad, el río susurró los nombres.


    Entonces Sulán supo la verdad


    y


    gritó gritó gritó gritó gritó gritó


     


    *


     


    La hora del encuentro ya estaba próxima. Sulán anduvo los últimos pasos hasta que divisó el puente. Sabía que ella le estaba esperando.


    «Ahora ya sé tu nombre. Tu verdadero nombre.»


    ―Bruja desalmada… ―La joven retrocedió y perdió pie. Cayó al suelo. Sulán la miró con furia―. La bella Yrenna que guarda el alma negra de Uma ―dijo Sulán―. Ahí tienes la prueba de amor que me exigiste. Ahora vete antes de que te mate. Pero antes de que desaparezcas debes saber que Portia ha muerto. Yo no tardaré en hacerlo también. Y no pienses que puedes regresar al pueblo. Ten por seguro que nuestra gente sabrá la verdad.


    Sin hacer caso de las súplicas y lamentos de Uma, Sulán se dio la vuelta y se marchó para siempre. Nadie volvió a verlo jamás.


     


    *


     


    La dama del velo hizo una pausa.


    ―¿Deseáis que continúe ahora que sabéis que soy una asesina?


    Harris asintió. Anhelaba conocer el final de la historia.


     


    *


     


    Con un sonido de agua y barro, el puente se abrió de nuevo. Uma se encontró en el exterior del palacio de espejos. Buscó la entrada y las paredes reflejaron su magnífica silueta, su divino semblante. De su garganta brotó una risa enajenada, que ascendió hacia lo alto, perdiéndose entre las cumbres de la estructura. Como una sonámbula, volvió a entrar en Araneida.


    En la silenciosa sala, los trajes esperaban la llegada de un nuevo dueño que quisiera vestirlos. Uma caminó entre ellos, riéndose y gritando el nombre de la niña oscura. Pero Alannie no apareció. Desesperada, se miró en las paredes que reproducían hasta el infinito su figura, cada vez más pequeña e irreconocible, y se arañó la cara, hincando las uñas en la carne. La sangre empezó a manar, y Uma vio en la lejanía a una muñeca oscura que flotaba hacia ella, volando entre los reflejos.


    Un hálito de los rincones ignorados del universo le susurró al oído:


    ―Niña, ¿qué es lo que te aflige? ¿No te di lo que deseabas?


    Uma estalló en un llanto incontrolable y violento. Las lágrimas se mezclaron con la sangre caliente que le corría por la cara.


    ―Oh, gran reina, poderosa Alannie, todo ha sido un error. Yrenna sólo ha traído desgracias a mi vida ―dijo entre sollozos―. Tienes que quitarme esta maldita cara que me ha convertido en una asesina de inocentes.


    Alannie respondió:


    ―¿Crees que el cuerpo y la cara que te di han sido los causantes de tu desgracia?


    ―¡Tus hechizos destrozaron mi vida! ―gritó Uma.


    Alannie ladeó la cabeza. Las galaxias giraron en sus ojos.


    ―Si eso es lo que piensas, dime qué es lo que has venido a buscar.


    ―¡Quiero que me quites esta cara que tanto sufrimiento ha engendrado!


    Una expresión enigmática se extendió por el rostro de Alannie.


    ―Está bien, complaceré tus deseos de nuevo. Pero esta vez no hay marcha atrás, Uma.


    ―¡Gracias, gracias! ¡Juro que no volveré a pedirte nada! ―dijo Uma echándose a sus pies. 


    Y Alannie se alejó, perdiéndose entre las incontables hileras de trajes multicolores.


    Uma se levantó con pesada lentitud y se miró en los espejos: donde antes estaba su cara, ahora no había nada.


     


    *


     


    Un viento frío ascendió del abismo y agitó el tupido velo de la dama, que se levantó por encima de la barbilla. Harris vio que sólo había piel blanca.


    ―Gracias por vuestro tiempo ―dijo ella―, es mucho más de lo que nadie me ha dado. ―Harris se preguntó si alguna vez encontraría la paz.


    «Quizás la encuentre al fondo del precipicio», pensó Harris mirando al abismo. 


    ―No voy a hacerlo, si eso es lo que pensáis. Mi vida es el infierno que merezco ―dijo ella.


    ―Todos nos equivocamos…


    ―Sois muy amable ―contestó la dama―, pero no tenéis razón. Si sentís un ápice de lástima por mí, dejadme sola, os lo ruego.


    La dama extendió su mano. Harris la besó y, con una reverencia, dijo adiós.


    Nunca más volvió a verla.


     


    4


     


    Si Harris había aprendido alguna cosa de aquella historia era que Araneida no era la causante de las desgracias de la dama del velo. La venganza nunca había sido la solución. Él lo sabía. Tampoco resolvería los conflictos de Ulsur, aunque, pensándolo bien, podía estar equivocado. Él no era la persona adecuada para juzgar las acciones ajenas. Había cometido tantos errores en el pasado… Sin embargo, ahora se le presentaba la oportunidad de actuar en beneficio del chico y no la desaprovecharía. Cuando Ulsur creciera podría tomar sus propias decisiones. Por el momento, lo más conveniente sería esperar. Quizás lo único que necesitaba era el calor de un hogar. Ambos lo necesitaban.


    Ulsur se acercó hacia él. Llevaba en la mano un libro de fotografía.


    ―¿Quieres que lo miremos juntos? ―dijo Edward, adelantándose a sus deseos. El niño asintió con la cabeza y Harris sonrió. Estaba empezando a cogerle cariño. Mucho. Y eso era peligroso. Harris le revolvió el pelo―. ¿Qué tal si después de ver las fotos hacemos unos crepes con chocolate?


    ―¿Crepes?


    ―Están aún mejor que las galletas.


    ―Eso es imposible ―respondió el niño con la cara reluciente de satisfacción. 


    ―Cuando las pruebes me das tu opinión, ¿te parece?


    El niño le miró con incredulidad. Era un cabezota. Harris rió, pero sabía que aquel rasgo de carácter no era bueno. Nada bueno.


     


    5


     


    Una luz roja iluminaba el almacén de la librería, donde se amontonaban cajas de cartón con revistas, libros y otros trastos polvorientos. En una esquina de la habitación había un laboratorio fotográfico sobre una mesa en forma de ele. Una de las alas sostenía una vieja ampliadora y un reloj, conectados a la red eléctrica mediante un transformador que se calentaba demasiado. También había una lupa de aumento, unas tijeras, un cajón de madera para guardar el papel fotográfico, tres cubetas para los químicos y una más grande para el agua del lavado final. Aunque Ulsur había aprendido el procedimiento y sabía que existía una palabra llamada química, todo lo que sucedía en el laboratorio le seguía pareciendo magia. Así lo creía desde el primer día que vio la fotografía de la mujer violín. Tres años después seguía pensando lo mismo.


    Harris le ayudó a enfocar el negativo. Sobre la cartulina blanca aparecieron las raídas zapatillas de una anciana, que dejaban sus huellas sobre un camino embarrado, entre derruidas tumbas. La fotografía había sido tomada a ras de suelo y la perspectiva realzaba el paso lento y la textura de los viejos zapatos: una metáfora de la vida que se acercaba al final.


    ―Ahora piensa cómo quieres que sea la fotografía y componla. Es lo más importante: el punto de vista.


    Ulsur cogió la cartulina, en la que había trazado varios rectángulos con los distintos tamaños de papel, y comenzó a buscar el encuadre. Harris lo observó sin presionar. Cuando hubo terminado, el niño miró a Harris buscando su aprobación. El hombre contempló la composición y sonrió para sí. Ulsur aprendía rápido, muy rápido. Y tenía una mirada especial. Sus fotografías siempre acababan pareciendo sueños. Esta vez había inclinado la imagen para obtener una perspectiva insólita, donde las huellas de la anciana parecían caer en una realidad mucho más oscura que la muerte, como si las tumbas aguardaran en un escenario de otra dimensión.


    ―¿Y si dobláramos el papel al positivar la fotografía? ¿Qué pasaría? ―preguntó Harris al muchacho. Él sabía muy bien lo que sucedería, pero le gustaba ver discernir al chico.


    Ulsur pensó un rato.


    ―¿La foto sería más rara aún?


    ―Bueno, dicho de otra manera más precisa, las líneas se deformarían y aumentaría la sensación de irrealidad. Para que lo puedas entender mejor: si tuviéramos una imagen convencional de una casa, doblando el papel conseguiríamos que pareciera de goma, como si se estuviera derritiendo.


    «Su cara.» Ulsur se apartó.


    ―¿Te pasa algo? ―dijo Harris.


    El niño no contestó. Edward vio cómo tragaba saliva.


    ―No me gusta esa idea ―dijo.


    ―Es sólo un recurso artístico, nadie te obliga a utilizarlo.


    Ulsur frunció los labios, mientras miraba la imagen en negativo. Harris vio que tenía las manos agarrotadas sobre la mesa. Sabía que cuando se ponía así era mejor dejarlo tranquilo.


    ―¿Positivamos ya la foto?


    Ulsur asintió con la cabeza. Hacía un momento estaba de buen humor y ahora se comportaba de manera huraña y desagradable. ¿Qué había pasado? Estaba convencido de que no había dicho ninguna inconveniencia.


    Harris extrajo el papel fotográfico del cajón y se lo dio. Ulsur lo colocó en la marginadora y puso el reloj en marcha. Nadie dijo nada durante los segundos que duró la exposición.


    Cuando la luz de la ampliadora se apagó, Ulsur llevó la foto hasta la cubeta de líquido revelador. La sumergió y la imagen no tardó en aparecer. Harris espió el rostro del niño mientras el chico movía la cubeta para que el papel quedara completamente cubierto de químico.


    «Ojalá tus secretos salieran a la luz de la misma manera.»


    Pero Ulsur guardaba en su interior imágenes y recuerdos que no desvelaría tan fácilmente. Harris sabía que había padecido mucho tratando de relegarlos a una oscura y profunda cueva de su cerebro, y suponía que ahora no deseaba verlos aflorar de nuevo. Él respetaría su decisión. Creía que al chico le vendría bien desahogarse, aunque la idea fallaba si se la aplicaba a sí mismo. «Todos guardamos secretos.» 


    ―Ya puedes pasar la foto a la cubeta de paro. Cinco segundos y luego al fijador.


    Ulsur hizo lo que Harris decía.


    Subieron las fotografías en una bolsa de plástico y las colgaron en el tenderete de ropa.


    ―Esta es buena ―dijo Harris refiriéndose a la de la anciana del cementerio―. Buen trabajo, trucha.


    Ulsur se escabulló. Le avergonzaba que le dijera eso, aunque también le llenaba de satisfacción.


    ―¿Cenamos? ―dijo Ulsur.


    ―Muy bien. Y hoy vamos a probar ese vino que compré el otro día.


    ―¿Yo también puedo?


    ―He dicho vamos, ¿o es que necesitas un audífono? Brindaremos por el pequeño artista. Aunque eso de pequeño ya casi suena a broma.


    Ulsur había crecido mucho. Tenía los pies y las manos desproporcionados en relación al delgado cuerpo, y la voz oscilaba entre la de un tenor y un pollo afónico. En estos momentos un grano rojo competía por el territorio de su frente con cuatro espinillas del tamaño del cráter de un volcán.


    ―¿Una suculenta cena a base de espinacas con patatas? ―dijo Harris extrayendo del congelador una base de pizza. Quería distender el ambiente.


    ―¿Te ha dicho alguien que eres tronchante?


    Se sonrieron. Harris pensó que el chico empezaba a relajarse.


    Cuando terminaron de cenar ambos estaban de buen humor.


    ―El vino calienta el estómago ―dijo Ulsur.


    ―Pues que experimento un regocijo inmenso cuando caigo en el gaznate de un hombre consumido por su labor, y su cálido pecho es una dulce tumba en la cual me siento mucho mejor que en mis frías bodegas.


    ―Genial, ¿es una canción?


    ―Es un poema de Baudelaire. Se titula El alma del vino. Tiene más estrofas, pero sólo me sé esa.


    Se quedaron callados unos instantes. Ulsur dijo:


    ―Lo único que no me convence es que una tumba pueda ser dulce.


    ―Muchos piensan que la muerte es una bendición, trucha. Pero para ti todavía es algo demasiado lejano… Un muchacho no puede concebir ni tan siquiera la idea de la muerte.


    ―Yo sí ―dijo muy serio―. Harris no dijo nada―. Ella mató a muchos... Ulsur bajó los ojos. Le temblaban un poco los labios.


    ―No hace falta que me lo cuentes, si no quieres.


    ―Pero quiero, Edward ―dijo Ulsur―. A lo mejor si lo cuento dejo de soñar, aunque no sé por dónde…


    ―Comienza desde el principio —dijo Harris—, es lo más fácil. 


    Ulsur permaneció en silencio durante unos segundos. Tenía la boca contraída. Los puños apretados. 


    ―Cuando mi madre me llevó allí era un bebé. Ella siempre decía lo mismo: que no hizo un buen trato conmigo, que hubiera sido mejor conseguir la belleza de Ereine. ―Ulsur hizo una pausa―. Ella era hermosa… Bueno, no sé si lo era o todavía lo es. No sé si sigue viva, aunque algo en mi interior me dice que sí. Tampoco sé quién es mi padre, ni si está vivo. No sé nada. A veces me parece que soy como una de esas fotos que salen todas negras…


    «¿No tener pasado puede doler tanto como tenerlo?». 


    ―Continúa, Ulsur ―dijo Harris mientras observaba el rostro del muchacho, que volvía a asemejarse al de la criatura herida que rescató del río.


    ―La gente venía. No mucha. A lo mejor cinco o seis cada año. Y ellos… Casi ninguno conseguía lo que quería. ―Ulsur se quedó pensativo. Estaba pálido. Harris le sirvió un poco de vino. El chico dio un pequeño sorbo. ―Entonces Ella los llevaba al sótano… No es como el almacén para tus libros. Allí están los regalos… Y también los pájaros… Y ellos, los muertos… La cara le cambia, ¿sabes? Y los pájaros te llevan al vientre…


    Harris recordó las palabras que el muchacho repetía en sueños. Pensó en la historia de la dama del velo. La piel tirante, los ojos de sapo, las manos… Las manos…


    ―¿Dónde está el vientre?


    ―No lo sé. Detrás de las paredes. Quizás sea un lugar del Borde.


    ―No creo ―dijo Harris—, allí nos encontramos a salvo.


    Ulsur continuó:


    —Los pájaros se llevan a las personas. Es lo mismo que quería hacerme a mí. Pero los cuerpos no van al vientre… Los cadáveres… Había que enterrarlos, cortarlos…


    El corazón de Harris subió hasta su garganta.


    ―Eso es horrible, hijo. No puedo pensar nada peor.


    Observó al chico. Sabía que continuaría hasta el final.


    ―Ella se sentaba en su mecedora y me observaba, me observaba mientras yo cogía el hacha y…


    Ulsur había guardado la compostura hasta entonces, pero aquello era demasiado. Harris lo abrazó. El muchacho sollozó, con la cabeza apoyada en su hombro.


    ―No dejes que me coja, por favor ―dijo con un hilo de voz. Luego comenzó a llorar.


    ―Ella no te encontrará, trucha. Nunca. Te lo prometo. 


    No podía decirle lo que pensaba de verdad. No en ese momento.


    Miró a su alrededor. Las paredes eran tan finas.


    Tan delgadas como papel.
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    Ya ha anochecido, pero la luna no cuelga del cielo. El niño arrastra el cadáver de los pies. Pesa mucho. El cuerpo se desliza a duras penas por las tablas del suelo, que absorben la sangre, oscureciéndose un poco más.


    El hacha, afilada y limpia, está fuera, clavada en un tocón. Ulsur jadea por el esfuerzo. La manga del cadáver se ha enganchado en una grieta del suelo. Por un momento, el niño cree que el muerto se ha agarrado al marco de la puerta y ha abierto los ojos. Se incorporará y sus cuencas sangrantes se abrirán como bocas.


    Ulsur suelta los pies del cadáver, que caen a plomo. El ñic, ñic es constante, ininterrumpido. Sabe que Ella está sonriendo.


    El agua en la olla empieza a borbotear. Ulsur todavía puede escuchar los alaridos espantosos cuando los pájaros cruzaron la pared. El collar de oro, con una esmeralda engarzada, cuelga del cuello del hombre. Calema lo mira con desprecio. Luego, empieza a cambiar… Ojos abultados que brillan como ascuas, que te perforan antes de reventar, cuando las manos se alargan y la realidad se vierte en un pozo profundo.


    Ulsur está acurrucado en una esquina. Golpea su cabeza contra la pared.


    —Querido, acércate…


    Los pájaros se arremolinan en torno a Ella, despojándola de la piel, arrancando lenguas de carne. El grito del hombre resuena. Calema puede oler su arrepentimiento, y esto es mejor que el regalo que ha traído. Eso y sus últimos pensamientos llenos de pavor.


    El hombre se ve a sí mismo aproximándose a la barca, atravesando la laguna, traspasando el umbral de la cabaña. Ahora no hay vuelta atrás. Las manos ya reptan por el suelo, sofocando la luz, subiendo por su cuerpo, desgarrando la carne de su voluminosa tripa.


    Los pájaros agitan frenéticos sus alas, y su canto es una risa enajenada, irracional.


    El niño tiembla, pero no debe cerrar los ojos. A la Señora le gusta que mire.


    Ulsur coloca la cabeza del hombre sobre el tocón. Desabrocha el collar. Lo arrojará a la laguna junto al resto.


    La Señora se mece atrás y adelante, atrás y adelante. El agua en la olla está a punto. Él preparará la cena mientras Ella viaja al otro lado.


    Su piel, debe recuperar su piel.


    Pero Calema esperará antes de atravesar la pared, esperará a que él eche la cabeza en la olla, esperará a que la vea una vez más. Aunque, esta vez, tardará en volver. Siempre sucede cuando el regalo no está a la altura.


    —¿No soy hermosa? —dice mostrando su cuerpo descarnado—. Ereine estaría tan satisfecha…


    


    


  



  
    

    Capítulo 3


    Un hombre afortunado


    


    El cementerio de Elisabeth Gate es húmedo y silencioso, un laberinto de caminos de tierra que discurren entre la espesura del bosque, con varios niveles de altura y escaleras irregulares, cubiertas de musgo. El camposanto data del siglo XVIII, aunque en la zona más antigua hay tumbas muy viejas, de las que sólo quedan algunas piedras rotas que dejan a la vista oscuros huecos llenos de telarañas.


    El centro del cementerio es el Círculo de Manord. Allí está ubicado el mausoleo principal. En el Círculo convergen los caminos más importantes que, al internarse en el bosque, se pierden bajo la maleza. El mausoleo de la familia Manord está bajo la copa de un gigantesco cedro. En él reposan los restos de Elisabeth Manord, la joven esposa de lord Manord, fallecida unos meses después de contraer matrimonio con el noble. Su nombre figura en grandes letras sobre el portal de hierro de la entrada principal.


    Ulsur había llegado a conocer el cementerio bastante bien. Lo visitaba con frecuencia para hacer fotografías y Harris le había contado muchas historias sobre el lugar.


    ―¿Ves el busto de la joven con las rosas en el pelo? Es Elisabeth ―dijo Harris, señalando el friso.


    Subieron por las escalinatas de mármol. Dos ángeles con las alas extendidas y las manos recogidas en el corazón, que flanqueaban la entrada, los miraron con ojos verdecidos de moho. Edward extrajo del bolsillo una llave de hierro, antigua y oxidada.


    ―¿Vamos a entrar? ―dijo Ulsur.


    ―Voy a enseñarte los sepulcros de los Manord. Son muy hermosos.


    El día estaba nublado y las ramas del cedro se mecían al son de una fría brisa invernal.


    ―Pero no vamos a poder hacer fotos dentro. Casi no hay luz ―dijo el chico.


    ―No importa, ya volveremos otro día.


    Introdujo la llave en la cerradura. Forcejeó un poco hasta que se oyó un chasquido. Empujó la puerta con el hombro. Era grande y pesada.


    En el interior, una débil luz penetraba por las ventanas ojivales, cubiertas de suciedad. Olía a humedad y a polvo viejo. Las paredes y el techo abovedado estaban pintados con frescos de suaves colores, recubiertos de pátina. En el centro de la estancia estaban los sepulcros de los esposos.


    La tumba de Elisabeth Manord era de gran belleza y realismo. Parecía dormir con una mano bajo la mejilla. La cabeza estaba adornada con una diadema de rosas, y la larga túnica dejaba al descubierto los pies desnudos. Ulsur la miró fascinado.


    Al otro lado estaba el sepulcro de lord Manord. El porte era regio y los largos cabellos le caían sobre los hombros. Miraba con ternura a su esposa. Sostenía una llave y una rosa.


    ―Ella murió muy joven, cuando acababan de contraer matrimonio ―dijo Harris―. Lord Manord buscó un remedio para su enfermedad, pero no lo encontró. El mausoleo de Elisabeth fue el comienzo del cementerio, pero antes ya se habían realizado enterramientos en esta zona, que siempre se ha considerado especial.


    ―¿Por qué motivo?


    ―El mausoleo está construido sobre una antigua gruta. Un camino al Borde. Lord Manord no lo supo hasta que fue demasiado tarde.


    ―¿Qué pasó?


    ―Que no encontró la entrada. No hasta que ella murió. Él no conocía su existencia, y yo, en aquel tiempo, tampoco le conocía a él. Si no, le hubiera ayudado.


    ―¿Le conociste, entonces?


    ―Sí, nos encontramos una vez. Buscaba a Elisabeth. Le di vino y él me dio algo a cambio.


    ―¿Buscaba a Elisabeth después de muerta? ―Harris asintió―. ¿Es eso posible? ¿Crees que los muertos caminan por el Borde?


    ―Él pensaba que, aunque estuvieran muertos, podría encontrarlos en otro lugar… o en otro tiempo.


    Ulsur lo miró desconcertado.


    ―¿Y qué pasó con lord Manord?


    ―Siguió buscando a Elisabeth.


    ―¿La encontró?


    ―No sabría decirte. Nunca más lo volví a ver. Pero me dio un regalo: la llave que abre la entrada. Me dijo que no iba regresar y me deseó buena suerte.


    «Bertha.»


    ―Es extraño, siempre pensé que la entrada al Borde estaba en la salita de la librería, donde aparecí ―dijo Ulsur.


    ―No, esta es la entrada más cercana.


    ―¿Y por qué aparecí allí?


    Harris se encogió de hombros.


    ―No lo sé, trucha. Quizás las entradas y salidas cambien. Quizá haya caminos desconocidos que sólo se abran una vez. Por mi experiencia he aprendido que las salidas no son iguales a las entradas, o puede que nosotros no sepamos de qué manera regresar. Lo único que sé con certeza es que un hombre podría caminar mil vidas por los senderos del Borde sin visitar el mismo sitio dos veces…


    ―¿Por qué me has traído aquí? ―dijo el chico.


    ―Porque no quiero tener secretos contigo. Y también porque quiero prevenirte: los caminos del Borde no son siempre seguros. Debes tenerlo en cuenta cuando tomes una decisión.


    Ulsur deshechó el último comentario. Pensó que el Borde ofrecía infinitas posibilidades que antes desconocía. Si sus padres estaban muertos quizás él pudiera encontrarlos en algún otro lugar, en algún otro tiempo. Podría saber. Los peligros de los que hablaba Harris eran insignificantes en comparación con su deseo.


    Una llama le incendió el corazón. Harris vio la mirada del muchacho.


    ―Ulsur, ¿para qué desperdiciar tu vida persiguiendo una quimera? Eres joven. Olvida lo que ha sucedido y empieza de cero. Conocerás a alguien, construirás una familia… Si buscas, quizás halles respuestas, y puede que no te gusten.


    Ulsur frunció el ceño:


    ―Si piensas eso, ¿por qué sigues viajando por el Borde?


    Harris bajó los ojos. Se llevó la mano a la cara con un gesto cansado. Era inevitable que llegase el momento, pero no pensaba que fuera tan pronto.


    ―Tienes razón, chico. No soy quién para dar consejos a nadie, pero lo hago por tu bien.


    ―No has contestado a mi pregunta.


    ―No, no lo he hecho. Te he traído aquí para enseñarte la entrada, y eso es lo que voy a hacer. Luego saldremos y te lo contaré todo, ¿de acuerdo?


    El muchacho asintió. Le pareció que Harris estaba muy pálido, casi tanto como las estatuas de los sepulcros.


    ―Una rosa para la más bella ―dijo Edward con la mirada distante, mientras extraía del puño de lord Manord la flor pétrea. Con cuidado, introdujo el delgado tallo por una ranura en la mano de la joven―. De parte de Jeronimus.


    Luego, separó el panel que recubría la parte posterior del sepulcro. Una escalera estrecha se adentraba en la profundidad de la tierra. Ulsur pensó en los muertos, vagando entre las sombras.


    ―Aquí comienza la entrada. ¿Quieres verla?


    Ulsur negó con la cabeza. No era el momento. Todavía no.


    ―Está bien, trucha. Salgamos a respirar un poco de aire fresco.


    Se sentaron bajo el viejo cedro. Harris recostó la espalda en el tronco. Cerró los ojos con expresión de cansancio. Había recobrado el color, pero las ojeras se le habían acentuado.


    El viento agitaba las ramas del árbol. Las nubes corrían rápidas en el cielo, ocultando por momentos el débil sol otoñal. Edward rebuscó en la mochila y sacó la petaca de cuero. Tomó un trago.


    Ulsur se subió hasta el cuello la cremallera de la cazadora y hundió los pies en la hojarasca crujiente que se había acumulado bajo el árbol. Sabía que iba a ser duro para Harris, pero él también necesitaba una explicación.


    Harris se inclinó hacia delante. Su mirada se perdió más allá de las tumbas. El pasado remoto volvió de nuevo.


    ―¿Conocen a alguien que sepa cuándo la suerte va a cambiar? ―dijo Harris ―. No recuerdo con exactitud lo que sentí la primera vez que vi al buhonero, pero todo empezó al oír las campanillas de su chaqueta. Ese sonido tintineante no ha dejado de perseguirme en sueños desde entonces. Cuánto tiempo ha pasado… Y, sin embargo, todavía veo las frutas y las verduras de los puestos del mercado, las carnes rojas y las aves inertes colgando de los ganchos, el trajín de las mujeres acarreando las mercancías y las voces zalameras de los vendedores ofreciendo los mejores precios. Bertha, mi hijita, tiraba de mi manga mientras yo conversaba con un conocido. La ignoré, pero en cierto modo supe lo que quería. Yo también las estaba oyendo. Las campanillas. Insistentes, alegres, alborotadoras, mientras la gente se arremolinaba en torno a él para ver de cerca las maravillas que traía consigo…
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    ―Padre, padre… por favor.


    La vocecita infantil y tenaz de Bertha insistió, mientras tiraba de mi manga.


    ―¿Qué quieres? ―dije molesto.


    Me lanzó una mirada suplicante con sus ojos de largas pestañas. Recuerdo su cabello, liso, suave, cayendo sobre sus mejillas redondeadas. Tenía seis años.


    Ella señaló el corro. Había excitación en sus ojos. No se arrepentía por haberme importunado. Me disculpé con mi amigo y los dos sonreímos con benevolencia. Él también tenía hijos y sabía que no se les podía regañar siempre.


    La cogí en brazos y avanzamos entre la gente, situándonos en primera fila. El buhonero estaba bailando, agitando las campanillas de su chaqueta multicolor mientras la gente hacía palmas. Tenía el rostro muy moreno. El pelo largo y negro, recogido en una coleta aceitada. A su lado había un objeto informe recubierto con una tela negra.


    El buhonero se detuvo y la gente guardó silencio. Comenzó a mirar con fijeza los rostros que le observaban, creando expectación. En ocasiones anteriores otros buhoneros habían visitado al pueblo. A este no lo había visto nunca.


    ―¿Conocen a alguien que sepa cuándo la suerte va a cambiar? ―La gente permaneció muda, sin saber qué contestar, mientras el buhonero contemplaba la reacción del público―. Evidentemente no, damas y caballeros, pues sólo los locos creen en las mentiras de los adivinos, y las corazonadas son la esperanza de los necios. ―El buhonero hizo una pausa y la gente contuvo la respiración―. En realidad, nadie sabe a ciencia cierta lo que el destino nos depara, aunque a veces tengamos un presentimiento tan intenso que nos haga creer que la fortuna nos sonreirá y que, el día menos pensado, un fabuloso tesoro nos permitirá vivir sin las fatigas del duro trabajo. Ah, los sueños del alma… Todos los tenemos, ¿no es cierto? ―La gente estaba fascinada escuchando al buhonero que, cada vez que se movía, hacía sonar las campanillas de la chaqueta. Era un sonido hipnótico, que acompañaba las palabras incitantes que salían de su boca―. Y, sin embargo… ―El buhonero hizo un ademán de no querer continuar. Algunas voces comenzaron a pedirle que siguiera. Primero fue un murmullo, poco después las voces gritaban a coro. El hombre sonrió. Permaneció en silencio, mirando el bulto escondido bajo la tela.


    Si me hubieras visto… habrías pensado que mi rostro reflejaba toda la incredulidad del mundo. Yo quería aparentar incredulidad. Pero, en el fondo, sentía la misma curiosidad que los demás. Entonces el buhonero dijo:


    ―Y sin embargo, damas y caballeros, yo he desvelado el misterio de la Suerte, he desnudado su alma y la tengo en mis manos, aquí, junto a mí, capaz de predecir el destino de los hombres… ―Un murmullo de asombro se extendió como una ola entre los asistentes. Mi hijita estaba fascinada. El buhonero continuó―: Ahora sólo necesito encontrar un hombre valeroso o una mujer indómita a quien no le asuste conocer el misterio del Futuro. ¿Hay algún valiente entre nosotros? ¿Alguien que quiera arriesgarse a conocer la estrella del destino?


    La mayoría de la gente bajó la mirada al suelo, evitando los ojos del buhonero. Podían oírse murmullos y risitas nerviosas.


    ―¿Nadie? ¿Nadie quiere saber si su suerte va a cambiar?


    Bertha me miró con su carita llena de curiosidad.


    ―¿Y si encontramos un tesoro, padre?


    Negué con la cabeza. Desconfiaba de aquel hombre. Desde luego, me hubiera gustado que mi fortuna cambiase. No es que hubiera tenido mala suerte: tenía una mujer a la que quería más que a mi vida, una hija cariñosa y una casa donde vivir. Pero había algo que me atormentaba.


    Al casarme, había invertido todos mis ahorros en la propiedad de mi suegro. Era una finca próspera, que daba excelentes cosechas. Sin embargo, el padre de mi mujer era un hombre autoritario, que llevaba los negocios con mano de hierro. No sabía delegar y debía consultarle todas mis acciones.


    Yo era una persona independiente y no me gustaba esta forma de proceder. Mi esposa me había convencido para invertir en la finca cuando nos casamos y yo, aunque siempre supe que me equivocaba, no quería ofender a mi familia política ni discutir con mi mujer. Estaba muy enamorado, pero aquello fue una insensatez. Aunque repartíamos los ingresos, no era dueño de nada. No podía tomar mis propias decisiones ni hacer valer mi opinión. Estaba atrapado en una aparente vida confortable que, cada día, me ahogaba más y más. Un golpe de suerte me permitiría independizarme y comenzar de nuevo. Pero, ¿quién me aseguraba que el hombre no mentía? ¿No decía que sólo los necios confiaban en los adivinos? ¿Y qué era él? Otro timador de los que visitaban cada año el pueblo… Además, si el hombre decía la verdad, ¿cómo podía confiar en que la predicción sería ventajosa para mí? ¿Y si el futuro me deparaba una suerte sombría…? No, decididamente lo mejor era no hacer nada.


    ―Dicen que por estas tierras hay muchos tesoros escondidos…


    Mi hijita no se daba por vencida. Me di cuenta de que el buhonero la estaba mirando. Ya se acercaba hacia mí cuando Jonah Lirrente, el tabernero, dio un paso hacia delante, separándose del corro.


    ―Vamos a ver si lo que dices es verdad, buhonero. ¿Cuánto pides por predecir mi suerte?


    Las campanillas tintinearon al son de su sonrisa.


    ―Adelante, adelante, valiente caballero… venid conmigo para que todo el mundo pueda veros bien. ―El tabernero se dirigió hacia él bamboleando su enorme y tensa barriga―. Y bien, mi querido señor, ¿a quién tengo el gusto de estrechar la mano?


    Una media sonrisa cínica se dibujó en la cara del tabernero.


    ―Todo el mundo me conoce: soy Lirrente, el tabernero.


    ―Excelente ―dijo el buhonero tendiéndole la mano―, pero quizás, a partir de ahora, le conozcan como Lirrente el Afortunado.


    La gente rió.


    ―Decidme, señor Lirrente, ¿qué le pediriais a la diosa Fortuna?


    Lirrente se rascó la cabeza y la gente murmuró por lo bajo. Era un hombre corpulento con la gorda cabeza calva como un melón. Tenía dinero y una mujer a la que odiaba. Todo el mundo sabía lo que le gustaría que le deparase el destino: ver a su esposa criando malvas lo más pronto posible.


    ―A nadie le viene mal ganar un poco de dinero… y lo del tesoro tampoco me parecería mal.


    Se oyeron algunas risitas ahogadas. Una voz desde el fondo dijo:


    ―¡No mientas, Lirrente!


    La carcajada general retumbó como un trueno bajo el espléndido sol de la mañana. Lirrente se puso rojo como la grana.


    ―¿Quién ha dicho eso? ¡Ven aquí si te atreves, idiota!


    ―Por favor, señores, tengamos calma… ―dijo el buhonero poniendo una mano sobre el hombro del tabernero―. ¿Acaso he oído que os gustaría encontrar un tesoro? Bueno, todo es posible… Venid conmigo y tomad asiento.


    El buhonero extrajo del gran saco un pequeño taburete de madera y lo colocó delante del bulto. Lirrente se sentó muy tieso con las manos sobre la gorda barriga. La gente no le quitaba el ojo de encima.


    ―Damas y caballeros, están a punto de presenciar uno de esos acontecimientos que los padres transmiten a sus hijos y estos a los suyos. Una fabulosa creación por la que los reyes venderían sus coronas y los pobres su honradez.


    Bertha tenía la boca abierta. Los ojos fijos en el buhonero. El hombre se aproximó hasta el bulto y estiró de la tela, que se deslizó con suavidad hasta caer al suelo.


    El artefacto, ahora a la vista de todos, era una caja con un oscuro agujero en uno de los lados. Reposaba sobre un armazón rectangular, recubierto con una tela de vivos colores, de la que colgaban cientos de pequeñas campanillas. El buhonero las rozó con la mano y tintinearon como una risa cristalina.


    Lirrente miró estupefacto la extraña máquina. El agujero del cajón le apuntaba a la cara.


    ―Damas y caballeros, les presento al Ojo del Destino.


    Un profundo «ohhhhhhhhh» se elevó como un mantra hacia el cielo de verano. Las campanillas tintinearon con un sonido lejano y exótico.


    ―Y ahora ―dijo el buhonero―, el engranaje de los dioses se pondrá en funcionamiento y el señor Lirrente podrá conocer su estrella. ¿Está preparado el caballero afortunado?


    Lirrente esbozó una sonrisa boba y asintió con su pesada cabeza.


    El buhonero se colocó detrás del artefacto. Le pidió a Lirrente que no se moviera y el tabernero adoptó una postura reptiliana, mirando el negro agujero.


    El silencio era total. El buhonero aguantó la respiración. Retiró la tapa que cubría el agujero. Luego levantó la tela y se metió bajo ella.


    Bertha estaba inmóvil entre mis brazos. Su pelo rozaba mi mejilla.


    Las campanillas se agitaron con los movimientos del buhonero. Transcurrieron dos minutos, cinco… Lirrente empezó a sudar, pero se mantuvo rígido como una estatua.


    Cuando la barbilla empezó a temblarle y una gota de sudor comenzó a resbalar por su hirsuta mejilla, el buhonero salió de debajo de la tela. Llevaba una placa de metal.


    ―La Suerte en mi mano ―dijo, sosteniendo la placa en alto para que todo el mundo la viera. Luego se aproximó a Lirrente, cuyos hombros se habían desplomado hacia delante. Se la tendió. El tabernero alzó la cabeza. Tenía en su mirada una mezcla de ansiedad y temor―. Y ahora ―dijo el buhonero―, ¿el caballero podría explicar lo que ve y si tiene algún sentido para él?


    Lirrente sostenía la placa entre las manos, que le temblaban. Observó con detenimiento la imagen que se empezaba a formar en la superficie. Balbuceó:


    ―No se ve mu-muy bien… pero diría que eso de ahí es la valla de mi casa… Sí, ahora lo distingo mejor… Ese es mi pino. Está un poco borroso…―Lirrente levantó la cabeza para mirar al buhonero―. ¿Qué significa esto? No entiendo lo que quiere decir…


    ―Los dioses nunca hablan de forma específica. Quizás señale un lugar… ―Dirigiéndose al público, dijo con energía: ―¿Qué le parece al respetable auditorio si nos acercamos a mirar a la casa del caballero afortunado? Tal vez encontremos algo…


    La multitud respondió con un asentimiento clamoroso.


    La comitiva, encabezada por el buhonero que acarreaba la máquina y Lirrente, se dirigieron para allí.


    El pino, como mostraba la placa, era grande y sobresalía por encima de la valla. La gente rodeó el árbol y el buhonero rogó que dejaran espacio al tabernero.


    ―Le aconsejo que busque bien ―le dijo―. Quizá encuentre algo entre las ramas o enterrado en las raíces.


    La mujer de Lirrente salió de la casa. Tenía cara de pensar «¿Qué estará haciendo ahora este imbécil?». El tabernero ni siquiera la miró, absorto en la contemplación del pino. En el cogote se le formaba un grueso rollo de carne.


    Todo el mundo miraba hacia lo alto.


    Entonces Rena, el hijo del tabernero, que estaba entre la multitud, se encaramó al árbol. Lirrente lo siguió con mucho esfuerzo. Las ramas crujieron bajo su peso. A duras penas comenzó a ascender, mientras Rena trepaba hacia las ramas más elevadas.


    ―Aquí no hay nada ―dijo el hombre que excavaba a los pies del árbol―, ¿veis algo ahí arriba?


    Lirrente estaba agarrado con fuerza a una gruesa rama. La tensa barriga aplastada contra el tronco:


    ―No veo nada ―dijo malhumorado.


    Entonces Rena dijo:


    ―¡Padre!, mire hacia allí, hacia la taberna. ¡Veo a alguien entrando por la puerta trasera!


    Lirrente se encaramó un poco más. Vio a un hombre que se deslizaba sigilosamente.


    ―¿Qué ocurre? ―dijo el buhonero desde abajo, pero nadie respondió. Padre e hijo miraban atentamente los movimientos del hombre, que volvió a salir al cabo de unos minutos, ocultando algo bajo la camisa.


    ―¿No es ése Riquel, el de los pollos? ―dijo Rena.


    ―Hijo de perra ―gruñó Lirrente―, voy a partirle el cuello a ese desgraciado…


    La mujer de Lirrente gritó desde abajo con su voz chillona:


    ―¿Qué pasa ahí?


    Lirrente comenzó a descender con el rostro abotargado y los ojos llenos de furia. Rena exclamó:


    ―¡Coged a Riquel! ¡Nos ha robado!


    La mujer de Lirrente comenzó a gritar «¡Al ladrón!, ¡al ladrón!». El tabernero por fin consiguió llegar a tierra. Jadeando por el esfuerzo, con la cara roja como una remolacha, se dirigió hacia el mercado con los puños en ristre.


    Rena saltó del pino y siguió a su padre. La gente, alborozada, trotó hasta el mercado para ver el desenlace.


    A Riquel todo aquel jaleo le pilló de improviso. Estaba tan tranquilo, después de haber cometido el hurto, desplumando un pollo a la sombra del tenderete. Cuando vio la mole del tabernero abalanzándose sobre él fue demasiado tarde: Riquel sintió como si una sandía le estallase en la cara cuando el tremendo puñetazo le derribó.


    ―¡Mátalo!, ¡mátalo! ―gritó la mujer del tabernero con los ojos inyectados en sangre. La multitud, anonadada, contemplaba la escena. Algunos estaban aterrorizados, pero la mayoría no podía evitar desternillarse, mientras jaleaba al tabernero, que golpeaba sin tregua al pollero. Mientras tanto, Rena buscaba el dinero. Lo encontró bajo una caja y lo levantó con aire triunfal. Por fin alguien separó a los contendientes.


    La gente empezó a vitorear a Lirrente, que se subió al taburete donde se sentaba el pollero y agitó los brazos en señal de triunfo.


    Entonces alguien exclamó:


    ―¿Dónde está el buhonero?


    Lirrente, con una gran sonrisa de satisfacción en el rostro, bajó del taburete.


    El buhonero estaba tras la multitud, junto al Ojo.


    ―¡Está ahí! ―gritó una voz.


    El corro se volvió a formar en torno al buhonero, que sonreía complacido.


    Lirrente se adelantó y abrazó al buhonero con sus brazos enormes y peludos. El buhonero trató de poner buena cara mientras aguantaba el abrazo de oso.


    Por fin Lirrente lo soltó. Estaba exultante de alegría.


    ―¡Sois un genio! ¡Un genio de verdad! ―El buhonero lo miró complacido, mientras negaba con la cabeza. Una lágrima, redonda y tan grande como su cabeza, se deslizó por la rolliza mejilla de Lirrente―: Hacia tiempo que notaba que me faltaba dinero en la caja, y ahora sé quién era el desgraciado que me robaba. Si esa máquina no me hubiera indicado que subiese al árbol, jamás me habría enterado de lo que pasaba…


    El buhonero asintió con una sonrisa complacida. No decía nada. No hacía falta.


    Rena se adelantó con la bolsa de dinero. Se la entregó a su padre. Y este se la dio al buhonero.


    ―Tomad, en pago de vuestros servicios. Jamás lo hubiéramos recuperado si no fuese por vos.


    El buhonero rehusó. Lirrente insistió y el buhonero cogió la bolsa con suavidad. Entonces el buhonero extendió la mano. Lirrente se la estrechó y todo el mundo comenzó a aplaudir y a gritar de júbilo.


    Bertha estaba emocionada. Aplaudía a rabiar.


    A continuación, las peticiones se sucedieron, aunque no tantas como cabía esperar. Supongo que conocer la suerte es algo que no interesa a todo el mundo. O, quizás, tuvieran miedo.


    Bertha volvió a mirarme con sus ojos grandes, pero no le hice caso.


    Al día siguiente me enteré de lo que les había sucedido a otras personas: Dranis, el vendedor de aceite, había encontrado el esqueleto de su hijo, desaparecido tiempo atrás, y Dora, la mujer del enterrador, halló por fin la causa de la desaparición del maíz de la despensa.


    Me sentía confuso. Estaba convencido de que el buhonero era un timador, pero lo que había descubierto era demasiado insólito. No sabía qué pensar. Si era una estafa, nunca había visto una mejor.


    Estuve toda la noche dándole vueltas al asunto. Me desperté nervioso. Regañé a Bertha por una tontería y mi mujer se enfadó conmigo. Salí de casa. Era todavía muy temprano y las calles estaban vacías. Decidí tomar el camino que iba al valle y caminé a la sombra de los árboles, sin dejar de pensar en lo que había visto. ¿Y si fuera verdad?, ¿y si perdiese mi oportunidad por no arriesgarme? Si tuviera un golpe de suerte cogería a mi familia y me la llevaría lejos, fuera del alcance de mi suegro. Comenzaría un negocio, o llevaría una finca. Ya vería. El futuro era esperanzador… Siempre que la fortuna me sonriese.


    Entonces vi el carro pintado de vivos colores. Estaba entre unos árboles, cerca del camino. Me detuve un segundo, sin saber qué hacer. Decidí aproximarme. Echaría una ojeada y después me iría por donde había venido.


    Me acerqué con cautela hasta situarme detrás del carro, para observar sin que me vieran. Pero fue en balde. Una voz dijo:


    ―Aproximaos, no seais tímido.


    El buhonero salió de detrás de un árbol. Llevaba una camisa blanca y el pelo negro y aceitado le caía por los hombros.


    Salí de mi escondite con toda la dignidad de la que fui capaz. Él no me prestó atención.


    ―Voy a hacer café, ¿queréis un poco?


    Me acerqué. Estaba avergonzado, pero a él no parecía importarle que le estuviera espiando.


    ―Perdonadme, no era mi intención molestaros.


    ―No os preocupéis ―dijo el buhonero mientras encendía el fuego―, sé quién sois vos.


    ―¿Me conocéis?


    El buhonero sonrió. Parecía amable y educado.


    ―No, quizás no me he explicado bien. Os vi ayer en el mercado. Ibais con una niña pequeña, ¿no es así?


    ―Sí ―dije más tranquilo―, mi hija.


    ―Un hombre afortunado ―dijo―. Yo no tengo familia. ―Las llamas empezaron a crepitar. El buhonero acercó las manos al fuego. Después empezó a preparar la cafetera. Cuando terminó, la dejó a un lado. Permanecí en silencio. No sabía qué decirle. Ni siquiera tenía claro para qué había ido. Sin embargo, él me facilitó el camino―: No quiero ser impertinente, pero supongo que no habréis venido hasta aquí para disfrutar del placer de mi compañía. ―Comenzaba a sentirme ridículo. ¿Qué estaba haciendo allí?― Ayer os vi. Teníais esa mirada en los ojos.


    ―¿Qué queréis decir? ―dije.


    ―Me creéis un timador, pero en el fondo tenéis la esperanza de que todo sea verdad.


    Estaba anonadado. Era exactamente lo que me ocurría. No respondí.


    ―He conocido a muchos como vos. Hombres que son felices, que lo tienen todo… Y que, aún así, les gustaría que la suerte les sonriera. Sólo un poco más. ―Me escrutó con sus ojos perspicaces, tan brillantes como canicas―. Quieren creer, aunque su experiencia les haya enseñado a desconfiar en tipos como yo. Se avergüenzan de lo que sienten, no quieren parecer incautos. Y aún así…


    ―Aún así recurren a vos ―dije.


    ―Sí. Y todos tienen la misma mirada que ahora veo en vuestros ojos.


    El corazón me latía con fuerza. Sentía ansiedad, pero un deseo recorría mis venas. Como fuego.


    ―Tengo un problema y me gustaría encontrar una solución ―contuve el aliento―. Es verdad cuando decís que os creí un estafador, pero…


    ―No os importaría probar.


    Asentí. Aquella situación era surrealista. Tenía la certeza de que estaba cometiendo una locura y que debía detenerme en ese mismo momento. Pero, al mismo tiempo, algo en mi interior gritaba con fuerza lo contrario. El buhonero no mentía. Y yo iba a tener suerte.


    ―¿Cuánto? ―pregunté.


    ―Sólo vuestro silencio. Para seros franco, si la gente supiese lo que vais a ver se acabaría el negocio. Además, es gratificante contemplar cómo hombres como vos…


    No acabó la frase. Tenía un brillo siniestro en los ojos. Se levantó y fue hasta el carro. Sacó al Ojo. Sin el armazón ni la tela de colores la máquina era un simple cajón sobre un trípode.


    Esta vez no sonaron campanillas. En silencio, colocó el taburete delante del agujero.


    Hizo un ademán para que me sentara. Sentí un escalofrío. El buhonero no sonreía. Estaba serio. Era un hombre distinto.


    Cuando todo estuvo preparado dijo:


    ―Adelante, caballero afortunado ―creí percibir cierto sarcasmo en su voz.


    Me senté.


    ―¿Debo permanecer inmóvil?


    ―En realidad no es necesario, pero crea expectación. Es parte del espectáculo.


    A duras penas pude esbozar una sonrisa. Me concentré en la tapa que cubría la abertura. Sabía que cuando la abriera no habría vuelta atrás. Entonces tuve un presentimiento, como nunca antes. Decía: corre y olvídalo todo. Tenía que salir de allí antes de que el buhonero levantase la tapa. Escapar antes de que los oscuros engranajes comenzaran a moverse para mí.


    Permanecí sentado. Pegado al taburete. Con la vista clavada en la mano del buhonero que iba acercándose a la tapa.


    La levantó.


    Tras escasos segundos volvió a cerrarla.


    ―Rápido, ¿no creéis? ―dijo.


    Le miré con incredulidad. Sacó la placa del cajón y me la entregó sin mirarla.


    El corazón me latía a ritmo frenético. En la superficie distinguí una habitación. No la reconocí enseguida. La imagen era como un grabado borroso. Recordé que el tabernero había dicho que al principio no se veía bien.


    El buhonero se mantenía a distancia. Pensé que era mejor: prefería que no viera el contenido de la placa. Poco a poco, la imagen comenzó a hacerse más nítida: la pequeña cama con la colcha bordada de flores. La silla con el respaldo acolchado. La muñeca que le había regalado por su cumpleaños, tirada en la alfombra a los pies del lecho… El aire en mi garganta se convirtió en alfileres. Era la habitación de Bertha. No entendía nada. ¿Qué tenía que ver aquel cuarto con mi suerte?


    Continué mirando. Las cortinas estaban entrecerradas y por la ventana se filtraba una luz larga, que proyectaba sombras en el suelo. Por un momento me pareció que se movían, como si hubiera alguien en la habitación. Empecé a sudar. No quería seguir mirando, pero el ansia de saber me empujaba…


    Entonces escuché la voz del buhonero. Me había olvidado por completo de él.


    ―¿Reconocéis lo que veis? ―Levanté la mirada. Me sentía mareado. Insistió―: ¿Tiene un significado especial para vos?


    Claro que lo tenía. Era la habitación de mi hija, pero ella no estaba allí. El cuarto se hallaba vacío y las sombras se deslizaban por el suelo, como si alguien…


    ―No, no sé lo que es.


    Los ojos del buhonero brillaron, sarcásticos.


    ―Ya veo ―dijo―. No debéis preocuparos. Llevaosla a casa. Quizás cuando estéis solo podáis pensar con más facilidad.


    Asentí. Empezaba a estar furioso. Aquel hombre se estaba divirtiendo mucho a mi costa.


    ―Es mejor que me vaya.


    ―Os deseo toda la suerte del mundo, caballero afortunado ―dijo el buhonero.


    Percibí el tono de sorna.


    Sin despedirme eché a andar. No miré atrás.


    


    *


    


    Después de un par de días, la inquietud se había disipado.


    La placa permanecía escondida en mi escritorio. No la había vuelto a mirar. Llevaba un par de días ocupado, organizando el cumpleaños de Bertha. Mi mujer se había vuelto loca y había invitado a familiares y amigos. Celebraríamos una gran cena, pagada por mi suegro, y a la niña la cubrirían de regalos innecesarios.


    Estaba descontento con el rumbo que había tomado mi vida y me disgustaban los valores que mi suegro y mi mujer inculcaban a Bertha. Mi mujer no me escuchaba cuando le decía que la niña se volvería caprichosa y tirana. Ya había observado gestos y actitudes que no me gustaban.


    El día de la fiesta me había levantado de mal humor. En pocas horas, la casa se llenaría de familiares y conocidos a los que habría que agasajar y atender. A mi suegro le encantaban aquellas celebraciones, pero a mí me producían una pereza infinita. Tras las frases de cortesía me era difícil entablar conversación con aquellas personas a las que veía de tanto en tanto, y si no tenía cuidado con lo que decía, la charla banal podía derivar en desagradables discusiones por los motivos más intranscendentes.


    Bertha llevaba unos días muy ilusionada, hablando de los regalos que iban a hacerle y del vestido que se iba a poner. Mi dulce niña se estaba convirtiendo en una frívola tontita, y lo que antes le interesaba ahora la dejaba indiferente. Estaba deseando que la fiesta pasara. Luego me encargaría de que la niña volviera a la normalidad, siempre que su madre y el abuelo me dejaran.


    La fiesta empezaría a las seis en punto. En el salón había una mesa muy bien surtida. Al lado, en el gran aparador, los invitados dejarían los regalos, que Bertha abriría tras la comida. Mi suegro había contratado a unos músicos que ensayaban desde las cuatro.


    La celebración no había comenzado y ya me dolía la cabeza. En un instante empezarían a llamar a la puerta y tendría que desplegar mi mejor sonrisa.


    A las cinco y media la casa estaba llena de gente. Más de veinte niños gritaban, reían y corrían por el salón. Desde hacía un interminable cuarto de hora, mi cuñado me refería con todo lujo de detalles los preparativos de la boda de su hijo, a la que, por supuesto, estaba invitado. Con una excusa que ya no recuerdo, huí de allí. Reparé en Bertha, apartada del resto de niños. Estaba enfurruñada, a punto de echarse a llorar. Me acerqué a ella. Me dijo que se le había caído la diadema y que uno de los niños la había pisado. Quería que echara al chiquillo de su fiesta. Le contesté que tenía que ser amable con sus invitados y que estaba convencido de que el niño no había tenido la intención de molestarla, que todo había sido un pequeño accidente sin importancia. No pareció entenderme y empezó a hacer pucheros.


    En otro momento no hubiera tenido tanta paciencia, pero no quería montar un número delante de todos. Le dije que no se preocupara, que le traería algo bonito para ponerse en el pelo. Me guardé la diadema rota en el bolsillo. Me miró con sus grandes ojos azules y dejó de llorar. Pensé que estaba desarrollando unas grandes dotes de actriz.


    Subí por las escaleras al piso superior. Abrí la puerta que conducía a los dormitorios y, por un momento, respiré aliviado. Bendito silencio. Ojalá pudiera esconderme hasta que todo hubiera acabado. Pero era imposible. Aceleré el paso, pero no demasiado. No tenía ganas de volver abajo.


    El pasillo estaba bastante oscuro, pero las puertas de algunas habitaciones estaban abiertas y pude ver la luz del crepúsculo, que se estiraba sobre las baldosas del suelo. Me detuve un momento. Creí escuchar una risita. Los niños se colaban por todas partes, aunque se les había prohibido expresamente ir al segundo piso. Sonreí. Si los sorprendía se llevarían un buen susto. Avancé sin hacer ruido hasta el cuarto de Bertha. La puerta tenía un filo abierto y miré dentro: la colcha floreada, la silla de respaldo acolchado y, en el suelo, tirada en la alfombrilla, la muñeca. Escuché un ruido y vi sombras largas, deslizándose por el suelo. La cortina se estremeció.


    No quise creer que mi destino fuera a cambiar. Pero lo supe.


    Abrí un poco más la puerta. Lo suficiente. Y mi mundo se hizo pedazos.


    Recuerdo su cara, entregada. Más apasionada de lo que nunca la había visto conmigo. Era otra. Una desconocida con la que compartía el lecho.


    Mi mujer no me vio. Tampoco pude saber quién era él. Tal vez la hubiera perdonado si no hubiera visto su rostro. Pero no fue así. Supe que nuestra vida en común había sido una mentira.


    No recuerdo bien qué hice después. Estaba desorientado, perdido en mi propia casa. Un solo pensamiento llenaba mi mente: escapar de allí.


    Como un muerto viviente conseguí salir al patio. Cuando me di cuenta, ya iba camino del valle. Lo único que quería era alejarme. No podía pensar con claridad. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, mi cerebro se quebraría. Veía su boca. Sus ojos ardientes. El cabello suave por los hombros desnudos…


    «No. No. No.»


    Me interné en el bosque y me senté bajo un árbol. No podía llorar. Una herida abierta perforaba mi pecho. Y una impotencia salvaje se agolpaba en mi garganta, a punto de estallar en un grito incontrolable.


    Sentí terror. De mí mismo. De verme así. Yo, que me consideraba un hombre cabal, estaba a punto de perder los estribos.


    Entonces supe lo que tenía que hacer. Buscar a aquel hombre que me había mostrado lo que yo no quería ver. Destrozar el Ojo.


    La furia me embargó. Él lo había sabido todo el tiempo. Y se había reído de mí.


    «Hombre afortunado.»


    Me levanté y fui a buscarle. Ahora iba a conocer su destino. Cuando me viese reiríamos los dos.


    A carcajadas.


    La suerte estaba de mi lado y el carro todavía estaba allí, en el claro.


    El buhonero estaba preparando algo en el fuego. No me oyó llegar. Me acerqué por la espalda. Entonces se giró y contemplé su mirada sarcástica.


    Mientras enseñaba sus dientes blancos en una gran sonrisa, dijo:


    ―¿Habéis encontrado ya el tesoro, caballero afortunado?


    No respondí. Al lado del carro, envuelto en la tela negra, estaba el Ojo. Cogí uno de los leños apilados junto a la hoguera. Avancé deprisa y blandí el tronco sobre el bulto. Los engranajes no volverían a chirriar.


    Un, dos, tres, ¿quién es ahora el hombre afortunado?


    Iba a acabar con su suerte igual que él había hecho con la mía. Pero, antes de que pudiera descargar el leño sobre la máquina, un impacto me derribó.


    El buhonero estaba sobre mí. Sus rodillas se clavaron en mi espalda. Cogió mi cabeza y la golpeó en el suelo. Tierra en mi boca. Gusto a sangre.


    ―Os lo advertí, pero teníais que tenerlo todo, ¿verdad?


    Volvió a golpear mi frente contra el suelo. Estaba a punto de perder la consciencia.


    El cuello de mi mujer volvió a arquearse. Su respiración entrecortada. Los labios húmedos, las sombras reptando por el suelo…


    Lancé un alarido de furia y conseguí quitármelo de encima. Entonces entreví su cara. Sonriendo. Y esos ojos que sabían.


    Borrar esa mirada. Eliminar el gesto sarcástico.


    Si nunca has sentido una cólera como esa, no puedes saber de qué te hablo. Quería acabar con esa mueca despectiva, borrarla de su cara, pero nunca imaginé que sería capaz de algo así…


    Lo golpeé a ciegas con el leño y, entonces, él se desplomó como un muñeco de goma.


    Yo sólo quería destrozar la máquina, pero ahí estaban. Sus ojos sin vida.


    Y el rictus congelado de su sonrisa.


    Estaba aterrorizado. Los hechos se habían descontrolado por completo. Pero tenía que terminar lo que había empezado.


    Saqué al Ojo del carro y, cuando iba a destrozarlo, me detuve. No podía hacerlo. Antes tenía que saber qué iba a pasar con mi vida.


    Coloqué la máquina, que me miró.


    «Se ríe, se ríe de mí.»


    Tres patas la sostenían en el suelo y me dio la impresión de que iba a echar a andar hacia mí. Esta vez no me senté. Con estar delante bastaba.


    Levanté la tapa. Escuché el engranaje del mecanismo. Girando y crujiendo. Decidiendo mi suerte.


    Cuando terminó, pensé que había olvidado meter la placa. Pero estaba allí. Esperándome.


    La guardé bajo la camisa. Ya la miraría más tarde. Ahora tenía cosas de las que encargarme.


    El cadáver del buhonero yacía en el suelo, con una sonrisa retorcida.


    Una extraña claridad de pensamiento me guiaba. Tenía suerte.


    Ya era de noche. Me puse la chaqueta y el sombrero del buhonero. Subí el cuerpo al carro. También al Ojo.


    Fui hasta el río. La corriente era rápida y las aguas profundas.


    Volví a dejar el carro en el claro y me puse mis ropas. Me desharía de las prendas del buhonero en un lugar más seguro, lejos de allí.


    Cogí el Ojo y me escondí en una cueva que conocía. No sabía si mi familia me buscaba. Nunca había pasado una noche fuera de casa, pero seguro que a mi mujer no le hubiera importado. A lo mejor pensaban que había bebido demasiado y estaba durmiendo la mona en el bosque. No lo sabía y la verdad es que no me interesaba. Lo único que me hacía sufrir era mi pequeña niña.


    Mi Bertha.


    Decidí que, en cuanto pudiera, volvería a por ella.


    Pasé la noche en la cueva. Los sonidos del bosque eran silenciosos en comparación con las voces de mi cerebro. Los remordimientos me reconcomían. ¿Qué había hecho? La placa estaba allí. Helada. Sobre mi estómago. Deseaba mirarla, pero no había luz.


    La espera fue eterna. Pero, como siempre, la mañana llegó. El primer día de mi otra vida. Jamás volvería a ser el mismo hombre.


    Cogí la placa y la miré. Conocía el lugar. La imagen señalaba el lugar donde estaba la entrada al Borde. Ese fue el inicio de todo, trucha. El comienzo de mis viajes.


    Ulsur estaba impresionado. Era una historia terrible.


    ―¿Y qué pasó con el Ojo?


    ―Lo tiré al río.


    ―¿Y Bertha? Dijiste que ibas a volver a por ella.


    ―Y lo hice. Sólo que no fue como yo esperaba.


    ―¿Por qué?


    ―Creo que pasé demasiado tiempo en el Borde. Cuando regresé a casa ella ya no estaba.


    ―¿Adónde había ido?


    ―No había ido a ninguna parte, Ulsur. Estaba muerta.


    Ulsur calló. Las ramas del cedro se estremecieron con el viento frío que comenzaba a soplar con fuerza.


    ―Siento lo que te ocurrió.


    ―Gracias, trucha. Aunque si hay algo que he aprendido es que el tiempo lo cura todo.


    «No, no es verdad.»


    ―Supongo.


    Harris sonrió débilmente.


    ―Es hora de irnos.
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    Ulsur contempló el chisporroteo de la chimenea en la semipenumbra del cuarto. Tenía un libro en las manos, pero no podía concentrarse. Las últimas semanas había estado inquieto. Por mucho que lo intentara, no conseguía tranquilizarse. Había vuelto a pensar en el pasado.


    Se levantó de la butaca y fue a su cuarto. Sacó la chaqueta del niño muerto del fondo del armario. La observó un instante. Sabía que si miraba en el bolsillo algo cambiaría. Su nueva vida, la vida a la que se había acostumbrado, ya no sería la misma.


    Con un estremecimiento introdujo la mano en el fondo del bolsillo. Sintió la textura rugosa del pergamino antes de rozarlo. La ansiedad le oprimía el pecho.


    Durante los últimos años había sido feliz, pero la sensación de desarraigo había regresado con fuerza. Y el deseo ardía de nuevo: el maldito anhelo de saber.


    Cogió el pergamino. Antes de desenrollarlo, vio en su mente las letras rojizas


    (sangrientas)


    con su nombre y el de su madre. Ereine.


    Tenía que encontrarla. Sabía que podría si lo intentaba.


    Un presentimiento latía en su pecho volviéndose más tangible por momentos. Una corazonada que quemaba. Supo que había llegado el momento de que Harris cumpliera el trato.


    «Si dentro de unos años todavía quieres, te ayudaré».


    Y ahora quería. Cerrar una etapa para empezar de nuevo. Conocer su pasado para construir un futuro.


    Edward le había dicho que sabía más cosas sobre Araneida que cuando se habían conocido. Quizá supiera cuál era el camino. Quizá lo hubiera encontrado en sus viajes por el Borde. Estaba convencido de que había un camino que llevaba hasta allí. Además, había un detalle de la historia de Harris que no le convencía.


    «Tiré el Ojo al río.»


    No era cierto. El Ojo seguía intacto en algún lugar que él desconocía. Escondido. Esperando que alguien lo pusiera en marcha de nuevo. Si lo hallaba, sería el camino más directo a su destino. Sobre todo si Harris decidía no ayudarle.


    Escuchó los engranajes girando, chirriando para él. La Suerte dibujándose línea a línea en una placa de metal. Por un instante se imaginó a sí mismo como un polichinela. Largos hilos invisibles le sostenían, haciéndole bailar en el aire. Un gigantesco Ojo lo miraba desde arriba. Burlándose de él.


    Apartó la imagen de su mente.


    El pergamino estaba frío


    (viscoso)


    Había resistido al agua del río. Ni tan siquiera se había arrugado. Lo desenrolló mientras la cara de Calema le observaba con una risa cruel desde un rincón oscuro de su mente.


    «¿Quieres ver lo que hay al otro lado?»


    Sujetó el pergamino. Escuchó el piar lento y lúgubre de los pájaros. Pero sólo estaban en su cabeza. Ulsur sabía que Ella le buscaba. Incansable. Escudriñando la tierra. Persiguiendo su rastro.


    Tenía paciencia. Y estaba furiosa.


    Los recuerdos volvieron a él. Flotaron en su cabeza como un madero podrido sobre el agua. La vio al borde del río. Un jirón de carne le colgaba de la mejilla. Le decía adiós con una sonrisa. La mano, larga y negra, rozaba las ramas altas de los árboles.


    Ulsur soltó con repulsión el pergamino, que se enrolló como una serpiente en el suelo. Aquel trozo de papel había estado en el vientre. Lo oyó susurrar:


    «Ven y cógeme, niño. Si te atreves.»


    Ulsur le dio una patada, pero el pergamino no se movió.


    Corrió fuera de la habitación, cerrando la puerta tras él.
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    Harris encontró el armario abierto. Lo cerró.


    Miró la chaqueta al fondo del armario. No vio nada extraño. Todo parecía en orden. Pero aún así…
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    ―Hora de poner la mesa ―dijo Edward.


    El aroma de los huevos revueltos y las salchichas llenaba la cocina.


    Ulsur abrió el cajón y cogió los cubiertos.


    Harris le miró de reojo, mientras removía la comida. Estaba muy silencioso. Sintió un pinchazo en el estómago. El chico llevaba varios días así. Parecía triste. Se pasaba las horas muertas acostado en su cuarto o con el libro abierto en la misma página. Hacía tiempo que no le proponía salir a hacer fotos.


    «Es un adolescente. Es normal que esté raro.»


    Pero Harris sabía que no era eso. Algo preocupaba al muchacho. Le conocía. También sabía que era mejor no presionarle. Ulsur reaccionaba mejor cuando era él mismo el que buscaba su compañía.


    Harris sirvió los platos. Con apatía, el muchacho se sentó y empezó a comer sin levantar la mirada.


    Ninguno dijo nada.


    Tras largos minutos de silencio incómodo, Harris no aguantó más:


    ―¿Qué te pasa? Sabes que puedes contármelo si quieres… ―Ulsur levantó los ojos durante una fracción de segundo. Harris vio hostilidad en su mirada. Trataba de tener paciencia, pero el gesto le había molestado―. Llevas unos días muy raro, trucha. Estoy preocupado.


    Ulsur dejó el tenedor sobre el plato. Le miró.


    ―Sé que no quieres que vaya ―dijo Ulsur.


    El momento había llegado.


    Harris había pensado muchas veces lo que diría en aquella situación, pero ahora le costaba articular las palabras. Reunió fuerzas:


    ―No es eso, Ulsur. Tengo miedo de lo que pueda sucederte.


    ―¿Por qué? No tiene por qué salir mal…


    Harris era consciente de que estaba a punto de herir al muchacho, pero era por su bien.


    ―Ereine te entregó a esa bruja. No puedes esperar nada bueno de alguien que hizo una cosa así. ―El buhonero le devolvió una mirada mohosa desde el fondo del río. Quizás se equivocara y su madre anhelara tenerle consigo de nuevo.


    Vio que el chico estaba a punto de echarse a llorar.


    ―Pero ella tenía que quererme. Yo vi a esa gente: le daban lo más preciado que tenían…


    ―Sí, a cambio de algo que deseaban mucho más.


    Ulsur se levantó arrastrando la silla.


    ―¡Tú lo que no quieres es quedarte solo! ―La frase sobrevoló los platos a medio comer, los vasos de agua. Ulsur apretó los puños. Lloraba. Edward lo miró en silencio―. ¡Contesta! ―gritó Ulsur.


    Harris miró un momento al chico y salió de la cocina. Unos segundos después, oyó un portazo.


    Harris se sentó junto al fuego. Encendió la pipa. Necesitaba pensar.


    La pequeña habitación se fue llenando de un humo. No conocía el camino que llevaba a Araneida, pero a lo mejor las piedras podrían ayudarle. No estaba seguro, las piedras no siempre funcionaban como uno quería. Y luego estaba… No. No cometería el mismo error. Por nada del mundo lo haría funcionar de nuevo.


    «Entonces, ¿por qué lo guardaste?»


    Mejor no pensar en ello. Todavía estaba a tiempo de deshacerse de él, pero no podía.


    «Quizás me lleve hasta ella. Mi pequeña Bertha…».


    Habían pasado muchos años y todavía no había reunido fuerzas para intentarlo. No sabía si algún día lo conseguiría, pero mientras tanto el Ojo seguiría justo donde estaba.


    Se levantó a comprobar que la llave del mausoleo seguía en su sitio. El chico sabía donde la guardaba. Tenía que ser precavido, pero no la podía esconder en otra parte. Sería traicionar su confianza. Conocía a alguien que podría hacerle una copia, sólo por si el chico… Sólo por si acaso.


    Se sirvió un poco de té. Luego lo pensó mejor y sirvió otra taza. Llenó un plato con galletas y lo puso todo en una bandeja.


    Golpeó con los nudillos la puerta del muchacho. Ulsur no respondió. Insistió de nuevo.


    ―Vamos, trucha. Abre la puerta. ¿No vas a dejar entrar al portador de galletas?


    Ulsur arrugó el ceño, pero sintió alivio de que Harris viniera a hacer las paces.


    ―Está abierta.


    Edward asomó la cabeza. Acto seguido apareció con la bandeja y se la mostró al chico con una sonrisa.


    Ulsur estaba sentado en la cama con las piernas flexionadas. Eran largas y delgaduchas como las patas de un saltamontes.


    Edward tomó asiento y dejó la bandeja sobre la cama. Tomó un sorbo de té.


    ―Venga, te sentará bien.


    Ulsur no creía conveniente comerse una galleta tan pronto. Restaba seriedad y convicción a sus argumentos.


    Harris empezó a masticar una. Unas migas cayeron sobre las sábanas. Ulsur las miró con desinterés.


    ―Después las limpias y te entretienes ―dijo Harris sonriendo.


    ―Qué gracioso…


    ―Coge una galleta, que lo estás deseando.


    ―No quiero.


    ―Como prefieras ―dijo Harris metiéndose otra en la boca―. Estas son las últimas…


    ―¡Eh! ―Ulsur alargó la mano.


    ―Sabía que este soborno funcionaría ―dijo Harris mirando al muchacho. No podría soportar que le pasara algo. «Pero no le diré lo del Ojo»―. Oye, trucha…


    ―No sigas, por favor. Me he pasado mucho. No quería decir…


    ―Pero en parte tenías razón ―interrumpió Harris―. No quiero quedarme solo. No quiero perderte a ti también. ―La voz se le entrecortó. A Ulsur se le humedecieron los ojos.


    ―Yo no quiero irme… para siempre. Sólo quiero saber qué pasó. Y tú me dijiste cuando nos encontramos de nuevo que sabías más cosas de Araneida, que podrías ayudarme si yo lo decidía…


    Edward asintió.


    ―Conocí a una persona que había estado allí. Y lo que sucedió no fue agradable.


    Harris recordó el velo ondeando. Bajo él, la piel lisa, suave. Había prometido que no contaría su historia.


    ―Cuéntamelo. Deja que juzgue por mí mismo.


    ―No puedo: hice una promesa.


    El chico bufó:


    ―¿Para eso has venido?


    ―No te enfades, por favor. Debes creerme cuando te digo que es peligroso. Yo no te mentiría. «Eres un hipócrita.»


    ―Tú has estado allí ―dijo Ulsur.


    ―No es cierto, nunca he ido a Araneida. Y puedo demostrártelo, si no me crees.


    ―¿Cómo?


    ―Espera un momento. ―Harris salió de la habitación. Tardó en regresar unos minutos. Puso sobre la cama una caja de cartón negra, cerrada con una tapa―. Ábrela.


    Había un montón de fotografías. El chico cogió una. La observó con detenimiento. Seis hermosas jóvenes, con largas túnicas ribeteadas y tocado con velo, rodeaban un fuego que ardía en un pebetero de tres patas. Un humo blanco y denso, que ascendía hacia el cielo, se superponía a las columnatas de mármol del templo. Una de las muchachas depositaba espigas en un canasto. Ulsur miró a Edward con expresión interrogante. Harris dijo:


    ―Es el templo de Vesta. Viste las ruinas en el libro de fotografía que te di, pero este es el original. ―Ulsur lo miró estupefacto―. Con las espigas, las vestales hacían una harina con la que uncían a los animales que iban a ser sacrificados ―Harris aproximó la caja hacia él. Sacó un par de fotografías más―. Este es el templo redondo. Lo que se ve detrás es el gran palacio donde vivían las vestales. En los libros sólo hay recreaciones.


    Ulsur contempló la escena. Era una magnífica construcción que contrastaba con las polvorientas calzadas del Foro, donde la vida transitaba como había sido en aquel remoto tiempo.


    ―Y hay mucho más, hijo ―Harris metió la mano en la caja y extrajo una pequeña montaña de fotografías―. Quizás no has oído hablar de estos lugares, pero son escenarios de leyenda, míticos, construcciones fabulosas. No hay pruebas de su existencia, sólo referencias sin fundamento. Pero existieron, Ulsur. Los jardines colgantes de Babilonia, la Biblioteca de Alejandría, el Coloso de Rodas… los lugares más formidables construidos en la antigüedad.


    Yo he estado allí, trucha, y los he fotografiado. También he encontrado lugares de los que nadie ha oído hablar nunca. De algunos no pude averiguar los nombres, pero aquí están…―Le enseñó una fotografía en blanco y negro―. La gruta era magnífica, Ulsur. Con una bóveda que parecía un cielo estrellado, pero en vez de estrellas había gemas de colores que creaban una luz facetada. Y el canto de las mujeres… Lo recuerdo bien. Dulce e hipnótico. Había más de dos mil mujeres con los pechos desnudos y rostros sin edad, con el cabello blanco recogido en elaborados moños sin adornos. Se mecían al mismo tiempo en una especie de ceremonia ritual cuando la esfinge salió de la tierra. El rostro enigmático, el cuerpo de león y las alas, refulgentes como la bóveda. Comenzó a bailar al son del cántico… Jamás he visto tanta elegancia…


    «Sí, la he visto.»


    Ulsur observó la fotografía con creciente interés, aunque no acababa de comprender dónde quería llegar.


    ―Lo que quiero decir es que si hubiera estado en Araneida no hubiera perdido la oportunidad de hacer una fotografía, Ulsur. Quizás sólo una… pero la habría hecho.


    Harris fue sacando las imágenes. Las miraron durante toda la noche. Y Edward le contó historias.


    Cuando amaneció, Ulsur tenía los ojos enfebrecidos y el cerebro agitado. Quedaban tantos caminos por descubrir… Pero estaba claro que Harris no le iba ayudar a encontrar Araneida. Tendría que hacerlo por sí mismo.
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    Harris no quería esconder la llave del mausoleo, pero cuando oyó los suaves ronquidos del muchacho la sacó de donde estaba y la guardó en otro lugar. Uno más seguro.


    


    

  


  
    

    Capítulo 4


    La carta robada


    


    Una claridad grisácea se colaba a través de las ventanas de la librería que, a esa hora de la mañana, todavía estaba desierta. En la calle, la lluvia golpeaba contra el asfalto. Los sumideros gorgoteaban y tragaban hojas muertas, colillas y fragmentos de periódicos. Ulsur miró a través del cristal el cielo encapotado sobre los tejados del vecindario, esperando el momento de dar la vuelta al cartel de CERRADO. Escuchó el débil pitido de la tetera y el trajín de Harris en la cocina. Abrió un filo de la ventana y una fuerte ráfaga de viento y lluvia agitó las revistas amontonadas en los anaqueles y enfrió el ambiente caldeado de la habitación. El póster de Poe crujió. Cerró enseguida. Una de las revistas se había abierto, dejando a la vista sus páginas interiores. Se aproximó. El escotado y minúsculo atuendo rojo sangre de Vampirella destacó en la penumbra, resaltando la voluptuosa delantera. Las botas sexy hasta las rodillas. Sintió que algo se movía allí abajo y comenzó a leer la historia, pero se aburrió al instante. Sus ojos recorrieron las estanterías llenas libros: había miles de escondrijos para una llave. Tardaría una eternidad en revisarlos todos.


    Había intentado mostrarse más animado e, incluso, le había pedido a Harris que salieran a hacer fotos. Edward rehusó visitar Elisabeth Gate, pero le enseñó las ruinas de un templo a las afueras del pueblo. Lo habían pasado bien, y tuvo la impresión de que ya no estaba preocupado. Aún así, creía que debía mostrarse cauteloso y esperar un poco más. Después efectuaría una búsqueda minuciosa por toda la casa. La llave había desaparecido de su lugar habitual.


    «Tampoco puedo confiar en ti.»


    Harris actuaba de manera egoísta. No quería que encontrara a su madre. Él le había dicho que no deseaba irse para siempre, pero ahora lo estaba pensando mejor.


    «Ereine.»


    Imaginó su rostro. ¿Se parecería a ella? Al enseñarle el pergamino extendería sus brazos y lo abrazaría. Quizás llorasen. Entonces le explicaría por qué lo había entregado a Calema y el motivo sería tan importante que él la perdonaría. Sí, lo haría. Y nunca más se separarían.


    Cogió un libro al azar y lo agitó, separando las páginas. El característico olor del papel viejo le llegó con intensidad. Lo volvió a dejar en su sitio. Si trabajaba toda la noche podía examinar muchos libros. Observó la escalera que Harris utilizaba para acceder a los estantes más altos. No esperaría mucho más. Recordó el fulgor de la roca del túnel. La luz amarillenta del desierto. Las dunas como cuerpos desnudos. El contacto rugoso de la piedra en la mano. Y la corriente, que había surgido de la nada. Un torrente violento y espumoso. Sobre las aguas, el arco del puente que llevaba a la otra orilla. Harris le había hablado de todos aquellos lugares fantásticos. También los visitaría. Algún día. Pero primero tenía que zanjar un tema. No sabía qué pasaría a continuación. Pero tenía un presentimiento. Una corazonada.


    Se sentía un hombre afortunado.
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    Después de la cena, Ulsur tomó a escondidas dos tazas de café cargado. Le latía el corazón muy rápido. Encendió la televisión que tenía en su cuarto y zapineó sin interés, mientras escuchaba los movimientos de Harris. Trató de concentrarse en la vieja película. Era en blanco y negro. Había un enano que se enamoraba de una hermosa y cruel trapecista. Los amigos del enano eran monstruosos. Había dos gemelas con las cabezas pequeñas y pelonas como alfileres y las orejas puntiagudas de duende. Se adornaban el único mechón de pelo tieso con un coqueto lacito. Otro de los monstruos era como una salchicha embutida en un calcetín: únicamente un torso y una cabeza. Llevaba un arete en la oreja. Ulsur estaba fascinado. La trapecista estaba liada con un levantador de pesas, pero aceptaba los regalos del enano que, al estar enamorado, no se saba cuenta de que ella lo utilizaba.


    Ulsur escuchó el sonido de la puerta de Harris al cerrarse. Se asomó al pasillo. Harris no roncaba aún, pero no tardaría. Mañana le hablaría de la película y de cuánto le había gustado. A él le encantaría. Si encontraba a su madre y se iba a vivir con ella utilizaría el Borde para ir al cine o ver películas por televisión. Estaba seguro. También se llevaría libros de fantasía.


    Bajó el volumen de la tele. Vio el anuncio de la siguiente película. Siempre echaban las mejores de madrugada.


    Apagó la televisión y el flexo. La oscuridad era total. Pasados unos minutos pudo distinguir las formas de los muebles. Esperó en silencio. Se descalzó. El primer ronquido le llegó alto y fuerte. Saltó de la cama. Avanzó con cautela en la oscuridad. Esperó a oír el siguiente ronquido para abrir la puerta.


    «¿Dónde la habrá metido?»


    Se deslizó hasta la salita y abrió con cuidado la puerta que llevaba a la librería. Las sombras de las estanterías se proyectaban en el suelo de madera. Una luz de sodio, procedente de una farola en la calle, iluminaba con un resplandor fantasmagórico las pilas de revistas, situadas en unos estantes cerca de la ventana. Tendría que trabajar en la oscuridad si quería que Harris no le descubriera. Un vecino podría advertirle de que había visto la luz encendida a altas horas de la noche. Se dirigió a la escalera. Comenzaría por los estantes más altos ahora.


    Apoyó con firmeza la escalera y subió. En el silencio de la noche, el ruido de sus pies sobre los peldaños le pareció ensordecedor. Sección de Historia. Libros gordos y polvorientos que no se movían hacía décadas. A duras penas pudo leer el título: Consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Era un tocho enorme. Lo sostuvo con firmeza por el lomo y lo sacudió. Nada. Sólo un polvillo molesto que hizo que la nariz comenzara a picarle. Lo dejó en su sitio. Tenía ganas de estornudar y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se limpió los ojos con la manga del pijama. El siguiente: La Gran Depresión del 29. Este pesaba menos. Lo agitó. Más polvo.


    Pasados cinco minutos repitiendo el mismo gesto, el brazo comenzó a dolerle. Bajó de la escalera y la movió de sitio, procurando recordar cuál había sido el último libro que había abierto. Le picaba mucho la nariz pero no podía limpiarse con la mano. La tenía negra de polvo. Hizo un gesto de asco, al que siguió un bostezo. ¿Y si la llave no estuviese dentro de los libros? ¿Dónde podía haberla escondido? Entonces reparó en el suelo de tarima y resopló.


    «Un hueco en el suelo, pero ¿dónde?».


    También cabía la posibilidad de que la hubiera enterrado en…


    «cualquier parte.»


    Era desesperante. Pero no se rendiría tan pronto.


    Miró los estantes que le quedaban todavía por examinar… ¿Y si su corazonada fuese sólo una ilusión? Quizás no fuese un hombre afortunado, sino un hombre acabado. El pensamiento le hizo gracia y sonrió en la oscuridad. Comenzaba a estar muy cansado. Creyó oír un ruido. Escrutó entre las sombras. Pensó en la cara de los freaks abalanzándose sobre la trapecista, saliendo de entre las sombras…


    «Qué tontería.»


    No tenía miedo. Imaginó el rostro de los monstruos de feria derritiéndose. El lacito de las gemelas deslizándose por la cara convertida en cera.


    «No pienses eso.»


    Pronto comenzaría a escuchar el macabro piar de los pájaros, volando hacia él con sus alas rígidas. Las plumas, ahogándole…


    «No. ¡¡¡No!!!»


    Las manos, reptando por la pared para llegar hasta él, buscando su calor, introduciéndose por su boca, sus oídos…


    «¡DÉJALO YA!»


    Sintió el corazón en la garganta. Tenía miedo de mirar hacia atrás. Si veía algo subiendo por la escalera gritaría gritaría gritaría…


    Respiró y bajó despacio de la escalera, tanteando cada peldaño. Se aproximó a la ventana y miró la calle. La farola se reflejaba en un charco grande iluminado por el resplandor amarillo. Buscó la luna, pero no la vio. Miró la hora. 04.12 a.m. Todavía le daba tiempo a examinar un par de estantes. A las cinco volvería a su habitación. Harris le llamaría a las siete. Subió a la escalera. Sección: Novela americana. Las uvas de la ira.


    Bostezó.
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    Le dio la impresión de que sólo habían pasado cinco minutos desde que se acostó cuando oyó la voz de Harris tras la puerta. Contestó con un gruñido.


    Se arrastró hasta al baño. Se lavó las manos y el lavabo se tiñó de negro. Contempló el sumidero con ojos legañosos. Permaneció así unos segundos, tratando de despertarse. Levantó la tapa del váter y orinó sin demasiado cuidado.


    Harris había terminado de desayunar y estaba metiendo los vasos en el lavavajillas. La cocina olía a café y a pan tostado. Ulsur escuchó a su estómago rugir. Edward también lo oyó.


    ―¿Eso que he oído son tus tripas? He puesto pan en la tostadora.


    ―Gracias ―la voz sonó gutural.


    Ulsur se sirvió una taza bien cargada. Harris le miró de reojo y no dijo nada. El muchacho empezó a beber en silencio.


    ―¿Has dormido bien, trucha?


    El chico vació la taza y se sirvió otra.


    ―Poco. Me quedé hasta las tantas viendo la tele.


    ―No oí nada.


    ―Claro, roncas como un oso.


    ―Cierto ―dijo Edward―. Podría alejar a cualquier fiera nocturna con mis pulmones.


    ―Evidente.


    ―Evidente ―respondió Edward―. ¿Y se puede saber que te mantuvo despierto hasta altas horas de la madrugada?


    «Si te lo dijera…»


    ―Una película.


    ―¿Cuál?


    ―La vi empezada, pero salían monstruos de feria. Era en blanco y negro. ¿La conoces?


    Edward sonrió ampliamente.


    ―Freaks, de Tod Browning. Una película genial. ¿Te gustó?


    ―Mucho, pero después tuve pesadillas.


    ―Una vez leí que mientras rodaban la película, los freaks iban a un comedor frecuentado por la gente de los estudios… Dicen que alguno vomitó al verlos. ―Ulsur mordió la tostada. Un trocito de mermelada se le quedó adherido a la barbilla. Harris le hizo un gesto para que se limpiase―. ¿Así que te cagaste vivo? ―dijo Harris. Comenzó a reírse bajito.


    Ulsur hizo una mueca.


    ―No es que me diera miedo en el momento, pero después empecé a pensar…


    ―Ya, suele pasar. Pero si tuviste pesadillas con Freaks creo que no te voy a dar una cosa que tengo guardada para ti…


    ―¿El qué?


    ―No, que luego sueñas… ―Harris seguía riéndose.


    ―No seas pesado, hombre.


    ―Vale, vale…


    ―Dime qué es.


    ―¿Has visto el póster que hay colgado en la puerta de la librería?


    ―¿El del hombre de cabeza gorda con un cuervo en el hombro?


    ―Un respeto, trucha. Es Edgar Allan Poe. Y cuando leas sus historias sí que vas a tener sudores fríos bajo las sábanas. Espera, que voy a por él…


    Ulsur añadió más café a su taza aprovechando la ausencia de Harris. Bebió rápido. El café estaba templado y amargo. Apretó los dientes mientras un escalofrío le recorría la espalda. Harris apareció por la puerta. Le entregó el libro.


    ―Historias extraordinarias ―leyó Ulsur. Abrió el libro en busca del índice.


    ―¿Cuál es el primer cuento?


    ―La caída de la casa Usher.


    Harris sonrió con malicia:


    ―Bien, muy bien…


    ―¿Por qué sonríes así? ―dijo Ulsur.


    ―Por nada. Tú léelo y ya me dices…


    Ulsur vio cómo Harris se daba la vuelta con la sonrisita socarrona. Terminó de meter los platos en el lavavajillas.


    ―Voy a abrir la tienda. ¿Terminas de recoger?


    Ulsur asintió. Sabía que Harris tenía que hacer la facturación, así que hoy estaría especialmente ocupado. Limpiaría un poco y se iría a estudiar. Con un poco de suerte podría echarse un rato… «Ve a su habitación. Busca en su armario.»


    Se sintió mal. Harris le hacía regalos y él… Pensó en lo que Harris le había dicho sobre su madre y se sintió furioso de nuevo. Iría al cuarto de Harris. Rebuscaría entre sus cosas. No tenía más remedio si quería conseguir su premio.


    Escuchó la campanilla de la puerta de entrada. Harris estaba abriendo la tienda.


    «Ahora.»


    Harris tenía una mesa donde guardaba los papeles y documentos. No estaba cerrada con llave. Abrió el cajón tratando de no hacer ruido. Encontró el pasaporte. También varias llaves, pero no la del mausoleo. Metió la mano hasta el fondo. Sacó un montón de cartas. Reconoció la letra elegante de Edward. Iban dirigidas a Bertha. Sintió una sensación de náusea. Por sí mismo. Por lo que estaba haciendo. Pero no había vuelta atrás. Tenía que terminar lo que había empezado.


    Cerró el cajón. Abrió el armario. Nada. Entonces vio el altillo. Se asomó al pasillo y escuchó. Harris estaba hablando por teléfono. Se subió a una silla. Había una bolsa vieja de tela. Estaba sucia y parecía tener un millón de años.


    En el interior había ropa. Una chaqueta que se caía a pedazos. Rebuscó en los bolsillos con aprensión. En uno de ellos había algo. La diadema estaba rota por la mitad. Los adornos de encaje, deshilachados.


    «¿Es la ropa que Harris llevaba aquel día?»


    Estaba escarbando en su intimidad. Le estaba traicionando.


    Con una sensación de opresión volvió a dejar las cosas en su sitio. Regresó a su habitación. El libro de Poe estaba en la mesilla.
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    Harris recogió la copia de la llave. Sintió que traicionaba al muchacho aunque lo hiciera por su bien. Cuando llegó a casa decidió devolver la llave al sitio de siempre. Guardaría la copia en un lugar seguro. Por si pasaba algo. Sólo por si ocurría un imprevisto.
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    Ulsur terminó El gato negro. A pesar de lo que le había dicho a Harris, las historias de miedo no le atemorizaban. No eran más que ficción. Recordó los ojos de Mirindei cuando la enterró en el bosque. La tierra ensuciando la córnea, el iris color miel. La muchacha había visto lo que había al otro lado. Ahora alimentaba el vientre. Días después no quedaba nada del cadáver. Los animales lo habían devorado. Pero el recuerdo de aquella mirada vidriosa no había desaparecido. Fija y húmeda. Carente de vida.


    Calema no tenía piedad. Y, aún así, ellos se arriesgaban con sus inútiles regalos. Pero él los entendía. Quizás también hubiese probado si no la conociera tan bien. A veces se preguntaba qué le hubiera ofrecido a cambio de encontrar a su madre. No tenía nada. Nada valioso que ofrecer.


    «Por qué me abandonaste, madre.»


    No lo entendía. No podía pensar en ningún motivo que justificase su decisión. A lo mejor Harris tenía razón. No podía seguir atormentándose de esa manera. Debía conocer la verdad.


    La llave tenía que estar en algún sitio. La encontraría. Sólo quedaba un lugar que revisar. Esta noche, cuando Edward durmiese, bajaría.


    Y la Suerte le sonreiría por fin.
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    Los neones del sótano parpadearon un instante y se encendieron con un agudo y desagradable glaang. Excepto la pulcra mesa del laboratorio fotográfico, el espacio era un caos. Cajas de cartón apiladas por todos lados, una bicicleta llena de óxido a la que le faltaba una rueda, estanterías desvencijadas recubiertas por una sábana vieja, un baúl lleno de mantas apolilladas y lotes de revistas amarillentas atados con cuerdas. Olía a humedad y a cagadas de ratones, pero a Ulsur le gustaba. Un tiempo después de ver la imagen de la mujer violín, había encontrado un póster de la fotografía cogiendo polvo al fondo de una caja. Una esquina estaba rota, pero el resto estaba intacto. Lo había colgado en su habitación.


    Ulsur echó un vistazo alrededor. Se fijó en una columna de cajas de cartón apiladas en una esquina. Necesitaba una escalera. Creía haber visto una por alguna parte, pero no recordaba dónde. La localizó. Estaba bajo una tela negra que Harris usaba como fondo de retratos.


    Empezó a bajar cajas y a mirar dentro: papeles, pósters, calendarios, libretas y libros. Cuando terminó, tenía el pijama empapado en sudor y las manos llenas de polvo. Vio un viejo baúl con la pintura roja descascarillada, lleno de mantas viejas. Los ratones se alojaban en aquella confortable suite.


    «A lo mejor Harris la ha metido allí.»


    Gruñó. Se acercó al baúl. La bicicleta estaba delante. La apartó y, sin querer, presionó el timbre, que sonó estridente y fuera de lugar, como una ventosidad en un velatorio. Maldijo entre dientes. Quitó la bici de en medio y arrastró el baúl. Escuchó un desagradable chillido. Con una mueca de asco levantó la tapa. Sobre la manta de flores rosas había una estética colección de caquitas de roedor. Algo se movió y Ulsur cayó de culo. Empezó a reírse. Vio asomarse un morrito rosado y tembloroso.


    ―Bichos asquerosos.


    Miró al frente. Bajo la mesa del laboratorio fotográfico había algunas cámaras viejas y trípodes en desuso.


    «No puede ser.»


    El corazón empezó a latirle con fuerza. Sí, era posible. Y muy acorde a la personalidad de Harris. Recordó La carta robada de Poe. Sonrió. La mejor manera de esconder un objeto era dejándolo a la vista. Se levantó y sacó el viejo cajón. Estaba lleno de polvo. Tenía una tapa de madera sujeta por un clavo. A su lado había un trípode, que se abrió con facilidad. Colocó el cajón encima. El mecanismo era muy sencillo: sólo había que levantar la tapa y ponerse delante.


    Miró la máquina. Por un momento, creyó que la historia de Harris era pura invención. Era inconcebible que aquella cosa pudiera mostrar el futuro. Sólo era un trasto viejo. Echó un vistazo a la parte posterior. Si el artefacto tenía una placa, podría verla. Había una ranura, pero estaba vacía. Permaneció al lado de la máquina, observándola. Si el Ojo fuera de verdad, no dudaría en utilizarlo. Harris había tenido mala suerte, pero él sería un hombre afortunado.


    El deseo incendió su alma. Por fin sabría quién era. Y el mundo tendría sentido.


    No tenía mucho tiempo. Debía decidirse. La realidad giró como un torbellino. Observó sus movimientos, que le parecieron irreales. Oyó, muy lejano, el chillido amortiguado de los ratones en el baúl.


    «Levantar la tapa y ponerse delante. Tan fácil… Un, dos, tres, cuatro…»


    Aproximó la mano a la tapa. Vio sus uñas polvorientas. Sintió su corazón latiendo a la carrera. Nada volvería a ser igual después de aquello. La levantó. Unos segundos. Con eso bastaba. Le pareció que la eternidad pasaba por el ojo de una aguja. El tiempo se ralentizó, se estiró.


    «Piensa en Ereine. En llegar hasta ella.»


    Todo concluyó. No se dio cuenta de que Harris estaba en el quicio de la puerta hasta que dijo:


    ―Creí que era un buen sitio para esconderlo.


    Ulsur se sobresaltó y miró al hombre. Su voz era apacible. No parecía enfadado.


    ―Sabía que no lo habías destruido. Me mentiste.


    Harris dijo:


    ―Lo siento. Creí que era lo mejor para ti.


    Ulsur tomó aire.


    ―¿Por qué no lo utilizaste para encontrar a Bertha?


    ―Con una vez tuve bastante ―dijo Harris―. Sin embargo, creo que cada uno debe tomar sus propias decisiones. Y tú has tomado la tuya, trucha.


    ―Me gustaría que me entendieras…


    ―Y te entiendo. Pero a partir de aquí estás solo, aunque te ayudaré en todo lo que pueda.


    Ulsur bajó la vista. Tenía los ojos llorosos. A pesar de todo lo que había sucedido, Harris no iba a abandonarle.


    ―Lo hecho, hecho está, hijo ―dijo Harris tratando de consolar al muchacho. Quizás estuviera equivocado y el chico tuviera suerte―. ¿Has visto la placa? ―El muchacho se frotó los ojos con el puño. Negó con la cabeza―. ¿Quieres que la saque?


    Asintió.


    Harris miró el artefacto. Él también había escuchado el engranaje girar. En la oscuridad de su mente, el buhonero le dedicó una sonrisa sarcástica. Tenía los ojos blancos y abultados como un pez cocido. La piel abotargada colgaba en jirones viscosos.


    Extrajo la placa. Tenía que haber hecho pedazos la máquina cuando pudo. Se la entregó al chico.


    Ulsur la observó. Todavía estaba borrosa.


    ―Espera un poco ―dijo Harris―, dentro de un momento se verá mejor.


    Poco a poco, la placa ganó nitidez.


    ―¿Reconoces el sitio?


    ―No. Nunca lo había visto.


    La imagen revelaba un aposento lujoso. Había una gran cama con dosel y, a los pies del lecho, un baúl cerrado.


    Ulsur y Harris observaron la escena.


    ―Las paredes parecen de piedra, como si fuera la habitación de una casa señorial o un castillo ―dijo Edward. Se fijó en las sombras. No había ninguna. Las pesadas cortinas estaban echadas.


    Ulsur dijo:


    ―¿Qué es lo que hay en el suelo?


    Harris miró donde indicaba el muchacho. Algo sobresalía a los pies de la cama, debajo de la colcha.


    ―No puedo verlo bien…


    ―¿Crees que la imagen se volverá más nítida dentro de un rato?


    ―No sé, pero tengo una idea que a lo mejor funciona ―dijo Harris.


    Esperaron unos minutos. La placa permaneció sin cambios.


    ―Vamos arriba ―dijo Edward. En su voz había determinación.


    La luz del flexo no reveló mucho más. Las líneas eran difusas, como en las fotografías antiguas. Harris se levantó. Cuando regresó llevaba una cámara digital con un objetivo macro.


    ―Pon la placa a la luz: voy a hacerle una foto. Luego la ampliaremos en el ordenador.


    ―Buena idea ―dijo el chico.


    No necesitaron ampliar del todo la imagen.


    ―Es un libro ―dijo Ulsur.


    La portada tenía un dibujo grabado. En la parte superior había un título, pero no podía leerse.


    ―Amplíala un poco más.


    Entonces Harris se estremeció. Cientos de afiladas torres, tan delgadas como agujas, se perdían en la inmensidad del espacio cuajado de estrellas. Araneida resplandecía con el fulgor de la plata vieja. En la colina, la hierba se mecía al son de una pretérita canción.


    Ulsur no dijo nada.


    Harris callaba, escuchando los latidos fuertes y lentos de su corazón. Tenía la boca seca y un nudo en la garganta.


    ―¿Qué es ese sitio? ―dijo Ulsur.


    Harris no contestó. Era hora de contarle todo lo que sabía de Araneida. Aunque traicionase su promesa.
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    La inscripción, grabada muchos años atrás por lord Manord, anunció que estaban en la entrada del Borde. Ulsur se preguntó si seguiría viajando por los infinitos senderos, buscando a Elisabeth. La llave giró con facilidad y un oscuro túnel, excavado en la roca, se abrió ante ellos. El haz de la linterna recorrió el contorno rugoso de la abertura y alumbró unos metros el camino, que descendía en una pendiente suave hacia las profundidades. Ulsur pensó en la imagen de la placa con ansiedad e ilusión.


    «¿Será el cuarto de mi madre? ¿El libro le pertenecerá a ella?»


    Apretó el pergamino que llevaba en el bolsillo. La encontraría. Le mostraría el documento y ella no tendría dudas sobre su identidad.


    Harris le había hablado de Araneida. Había revelado el secreto de la dama del velo. Ulsur había escuchado el relato con interés, pero no le dijo a Edward lo que pensaba: Uma había tenido una gran oportunidad y, debido a su maldad, todo se había ido al traste. El resto no le parecía tan peligroso.


    Según descendían, las paredes del Borde adquirieron un fulgor violáceo y la boca de la gruta se ensanchó. No quedaba mucho para llegar. Harris estaba serio, taciturno. Ulsur sabía que no estaba conforme con el rumbo de los acontecimientos, pero también estaba convencido de que no haría nada por evitarlo. Sintió una punzada de remordimientos. Harris le quería como a un hijo. Le había salvado la vida en dos ocasiones y, ahora, él se lo pagaba así. Miró su rostro y lo embargó un amor fuerte y poderoso. Tuvo que apartar la vista. Quizás él tuviera razón y lo mejor fuera olvidarlo todo. Sin embargo, no podía seguir viviendo de aquella manera. Las preguntas eran como espuelas al rojo en su estómago. Nunca, desde que tenía conciencia, había conocido un día de paz. Ni siquiera se imaginaba cómo podría ser. Cuando encontrase lo que tanto deseaba comenzaría una nueva existencia. Le hubiera gustado explicarle a Edward lo que sentía, pero era incapaz.


    Harris estaba asustado, pero intentaba ocultar sus sentimientos. No podía interponerse más en el camino del chico. Además, no estaba seguro de que Ulsur se equivocara. Al fin y al cabo, lo que mostraba el Ojo no era determinante: lo eran las acciones posteriores. Él había asesinado a una persona y había huido de su casa, sin hacer frente al problema. Posiblemente, si hubiera hablado con su mujer no lo hubiera perdido todo. Debía tener esperanza. A lo mejor el chico se comportaba de manera juiciosa y conseguía su objetivo. Él no era quién para dar consejos. No, no se interpondría en el camino del muchacho. Y si Ulsur se equivocaba, le apoyaría. Cualquiera que fuera su decisión.


    Harris se detuvo. El haz de luz enfocó las primeras piedras. Intercambiaron miradas. Sin que nadie dijera nada, comenzaron a llenarse los bolsillos. Edward apagó la linterna. El desierto emitía su propia luz. La bóveda se alzaba majestuosa sobre sus cabezas. Ondas sinuosas se alejaban hasta perderse de vista. Ulsur se agachó y recogió un puñado de arena. Era fina y suave, como los cantos pulidos de las playas. La miró absorto mientras se le escurría entre los dedos.


    ―Ya estamos aquí ―dijo Harris.


    Ulsur sacó el pergamino del bolsillo y lo desenrolló. Miró la firma de su madre.


    Ereine


    Si tenía suerte, pronto la conocería.


    ―¿Por qué lo haría, Edward?


    Harris no respondió. Lo único que sabía es que él jamás vendería al chico. Pensó una respuesta alentadora: no era el momento de mortificarlo.


    ―Todos podemos equivocarnos. Puede ser que ella esté arrepentida o que sus motivos fueran poderosos. Es algo que tendrás que descubrir.


    ―¿Y si ella nunca me quiso?


    ―Entonces vuelve. Ya sabes dónde está tu casa.


    Ulsur abrazó a Harris.


    Las piedras le pesaban en el bolsillo. Sacó una y la lanzó lo más lejos que pudo. Ambos siguieron la trayectoria con la mirada.


    El agua fluyó en la arena y el puente se elevó. El torrente rugió, fiero y turbulento.


    ―Vamos, no tienes mucho tiempo.


    Ulsur le sonrió, pero Harris vio el temor en sus ojos.


    ―No creas que te vas a librar tan fácilmente de mí ―dijo el chico.


    ―Eso espero, aunque, por una vez, tendré las galletas sólo para mí.


    Sonrieron.


    El chico se metió el pergamino en el bolsillo y comenzó andar hacia el puente. Se giró por última vez antes de desaparecer al otro lado.


    Dijo adiós con la mano.


    


    

  



  

    

    Capítulo 5


    Laberintos


     


    Las delicadas corolas rojo brillante de las amapolas sobresalían de la nieve: una infinita llanura blanca salpicada de sangre. Todo parecía detenido. Quieto. Inmóvil. Ulsur miró alrededor. No había ningún lugar dónde dirigirse, ningún punto de referencia. Estaba aislado en medio del silencio nevado. Pensó en volver a lanzar una piedra, pero recapacitó. Ellas sabían. Debía confiar.


    Se agachó para acariciar los pétalos de una amapola. No pudo: estaba congelada. Rompió el fino tallo y la alzó para verla mejor. Contra el cielo gris claro, la amapola era una mancha de brillante carmín. Los dedos se le enfriaron y la dejó caer al suelo. Metió las manos en los bolsillos y rozó el pergamino. Se estremeció. Lo detestaba. Era un objeto del vientre.


    «Sucio».


    Los pájaros se habían posado en él…


    «Déjalo ya.»


    Los pájaros, que volaban sobre amapolas heladas...


    «Para. ¡Para ya!»


    Se giró en redondo. Detrás no había nadie. Tenía que pensar, recapacitar. No podía dejarse llevar por su imaginación hiperactiva.


    Echó a andar sobre una capa de nieve espesa y dura. La imagen de Harris diciéndole adiós en el puente le pareció un recuerdo muy lejano. ¿Dónde se encontraba? Las piedras le habían llevado hasta allí. Tenía que significar algo.


    Se detuvo y miró en todas direcciones. El horizonte ceniza giró con él. Se sintió mareado. El silencio le volvía loco. Quiso gritar e imaginó su propia voz alejándose en ondas invisibles hacia ninguna parte. Conservar la calma. Pensar. Dentro de la mochila llevaba la cámara. Cuando le dijo a Harris que iba a seguir la tradición familiar y aumentar el número de fotografías que había en la caja, él había sonreído. Recordó su ancha espalda preparando la comida en la cabaña (padre).


    «No, no lo es.»


    Iba a conocer a su verdadera familia. Y ellos le querrían. Le acogerían. Disiparían todas sus dudas. Su madre, donde quiera que estuviese, le esperaba con los brazos abiertos.


    Sacó la cámara. La inmensa llanura salpicada de rojo. Necesitaba un primer plano para darle profundidad a la fotografía. No tenía más remedio que utilizar su propia mano. Miró la pradera a través del visor y sintió que la irrealidad se apoderaba con fuerza de su mente. Sus dedos, sus uñas, cada surco de su piel, le parecieron de otro.


    «¿Qué estoy haciendo aquí?»


    Apretó el disparador. Una vez. Otra. Las imágenes de aquel paraje grabándose en la memoria de la cámara. Y mientras hacía fotografías se olvidó de sí mismo.


    Entonces vio una mancha nítida que avanzaba hacia él. Utilizó el zoom para acercar la imagen. Creyó distinguir la figura de un hombre, aunque todavía estaba muy lejos. Tenía tiempo de pensar qué debía hacer. No había lugar dónde esconderse. Podría correr en dirección contraria. No, aquello no era una buena idea. Si las piedras le habían llevado hasta allí debía saber por qué. Volvió a mirar a través del zoom. El hombre ―ahora estaba claro que era un hombre― avanzaba con rapidez. De vez en cuando se giraba hacia atrás, como si alguien le persiguiera. Se detuvo un momento y, de repente, comenzó a correr hacia él.


    Paralizado, Ulsur observó la escena a través de visor. La figura estaba ya muy cerca. Guardó la cámara y aguardó la llegada del desconocido. Escuchó el sonido de las botas triturando las amapolas. El extraño se detuvo ante él. Llevaba una levita de terciopelo a punto de caerse a pedazos, un sable al cinto y el pelo entrecano recogido en una cola. Una enredada barba ocultaba la parte inferior del rostro. Bajo una amplia frente surcada de arrugas, los ojos se movían en todas direcciones:


    ―¿La habéis visto? ―dijo.


    Su voz era hermosa y educada. De repente, el hombre miró hacia atrás.


    Desconcertado, Ulsur respondió:


    ―Perdonad, pero no sé a qué os referís.


    El hombre se acarició la sucia barba, como si meditase algo muy importante:


    ―A veces se esconde, ¿sabéis? Su huella es etérea, y se pierde entre las flores… aunque yo siempre vuelvo a encontrarla…


    Ulsur sintió miedo. Reflexionó. Lo mejor sería no llevarle la contraria. Sacó de la mochila una cantimplora y se la ofreció.


    ―Sólo es agua, pero si queréis…


    El hombre fijó la vista en el recipiente y dijo:


    ―Los muertos no tienen sed. Ella nunca bebe en las fuentes… ―Ulsur trató de sonreír―. ¿No tenéis vino? ―dijo el hombre volviendo a mirar hacia atrás.


    ―No, pero tengo galletas. ―Sacó un par y se las tendió.


    ―Sois muy amable ―dijo el hombre haciendo una reverencia―. Las guardaré para Elisabeth ―Ulsur dio un respingo al oír el nombre―. Para cuando tenga hambre de nuevo. ¿Me habéis dicho cómo os llamáis? ―Parecía como si, de repente, el caballero hubiera recuperado la cordura. Ulsur quiso mentir, pero no pudo. ¿Sería posible que el caballero fuera quien creía? Recordó la altiva y serena figura del mausoleo.


    ―Me llamo Ulsur.


    El hombre sonrió. Le faltaban algunos dientes.


    ―Encantado, joven Ulsur. Mi nombre es Jeronimus. Y busco a mi esposa. ¿La habéis visto? Se esconde entre las flores. Va descalza y, a veces, tiene frío…


    Ulsur sintió lástima. Se aproximó al caballero.


    Jeronimus dijo:


    ―Estás ahí. Mi bella fugitiva…


    ―Os conozco, señor ―dijo Ulsur―. Vos sois lord Jeronimus Manord ―el caballero frunció el ceño―. Mi amigo Edward Harris me habló de vos.


    Lord Manord le devolvió la mirada. Ulsur creyó percibir un atisbo de cordura. Los ojos dejaron de moverse por unos instantes.


    ―No os conozco a vos ni tampoco al caballero del que habláis ―dijo.


    ―Tenéis que acordaos. «Si no es demasiado tarde». Os encontrasteis en el Borde y os invitó a vino. En agradecimiento vos le disteis la llave del mausoleo de Elisabeth Gate. ¿Recordáis? ―lord Manord le miró.


    ―¿La ha encontrado? ―dijo el caballero mirándo hacia el cielo color humo. Se rascó el cuello con sus uñas negras―. Él me dijo que era hermosa, con sus ojos grandes y azules. Sé que a veces juega con mi Elisabeth entre las sombras…


    Ulsur sintió un escalofrío.


    ―¿A quién os referís?


    Lord Manord estaba muy serio. Los ojos se habían ausentado de allí. Volvió de la niebla y dijo:


    ―¿Vos no la habréis visto? Mi Elisabeth…―los ojos tristes refulgían de ansiedad―. A veces se esconde… 


    Ulsur sintió una inmensa tristeza.


    ―Tengo un regalo para vos ―dijo Ulsur sacando una piedra del bolsillo―. Si la lanzáis con fuerza, quizás os lleve hasta ella…


    Jeronimus cogió la piedra y la apretó contra el corazón. Acto seguido se la guardó en el bolsillo. Se dio la vuelta y comenzó a caminar por donde había venido. Ulsur se preguntó si olvidaría que la tenía…


    ―¿Queréis que os ayude? ―dijo Ulsur.


    Pero el hombre no se volvió.


    Lo vio alejarse, aplastando con sus botas las amapolas heladas. La figura se perfiló en el horizonte antes de convertirse en un punto indefinido.


    Aquello no le ocurriría a él. En lo más íntimo de su ser sabía que la suerte iba a sonreírle. Sólo una vez.


    Sacó el pergamino y lo desenrolló. Leyó de nuevo el nombre de su madre. Tenía derecho a conocer ese hueco de su vida. Nadie se lo impediría. 


    «¿Y si no puedes volver? No, tengo las piedras.»


    Las sintió pesadas en el fondo de su bolsillo.


    «Pero a lo mejor olvidas que las tienes, como le ha pasado a él.»


    Eso no sucedería. Él estaba cuerdo.


    «¿Cuánto tiempo creyó Jeronimus que lo estaba?»


    No. Había tomado una decisión y continuaría hasta el final. El deseo se derramó por su pecho, caliente como el verano. Por un momento creyó escuchar un susurro. Un susurro que le advertía. Guardó el pergamino y sacó una piedra.


    «Madre, te encontraré.»


    La piedra ascendió y volvió a caer. El río, salvaje y espumoso, corrió entre las amapolas. El arco negro del puente se perfiló en el cielo.
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    Como hilos de saliva en una boca reseca, la Señora se despega del muro. La elasticidad y la tersura han vuelto a su piel. Se estira el pelo en un moño, acariciándose la frente.


    «Poder poder poder er er», pían los pájaros en el interior de su cabeza.


    Cada vez tarda más en regresar del otro lado. Hace tiempo que nadie le trae un presente que merezca la pena. Sólo bagatelas. Despojos del verdadero poder que lo único que consiguen es incrementar el ansia.


    Cuando las manos emergen y la oscuridad se derrama, un dolor la traspasa, una lanza que la ensarta y penetra en ella con crueldad.


    «Ulsur debe volver volver er er er.»


    El rabioso piar de los pájaros es insidioso, avasallador. En el vientre, los ojos amarillos se han abierto y la observan desde todas partes.


    Calema sabe dónde está el muchacho, pero el Borde es una frontera que no se atreve a cruzar. Aún así no desespera. Ha estado aguardando a que Ulsur cometa una equivocación. Y, por fin, la hora ha llegado.


    Calema camina hasta la orilla de la laguna. El barro está fresco. Coge un palo y dibuja en el suelo un laberinto. «Ven a mí», susurra la Señora. Mientras sus pies desnudos pisan la orilla y penetran en el agua, los pájaros están a su alrededor. El agua ya le llega por la barbilla. Su falda flota en torno a ella como una medusa. Bajo la laguna hay pasadizos que levantan altos muros. Calema avanza en la oscuridad fosforescente. Vuelta y revuelta, derecha e izquierda. Camino de muerte y vida, el laberinto es una cárcel para el que se pierde, es un tránsito al otro plano, una matriz.


    El camino es accesible al iniciado, y Ella ha entrado en la caverna. Tras los muros líquidos, los muertos la observan avanzar en silencio. Extienden sus manos, ofreciendo de nuevo los regalos que nunca fueron aceptados. Pronto los perderá de vista. Llegar al centro, donde los laberintos son uno, donde se vuelve a nacer.


    Calema emerge al círculo. Hay una fuente. La estatua de una niña sostiene un corazón.


    Ulsur está cerca. Los pájaros vuelan en silencio mientras el crepúsculo da la bienvenida a la noche.
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    Ulsur sintió miedo. La luz era grisácea y triste. No sabía dónde se encontraba y la noche no tardaría en llegar. Sobre las aguas verdecidas, la estatua de una niña de largos cabellos sujetaba en sus manos un corazón. Ulsur se subió al borde de la fuente para mirar desde lo alto. Estaba en el centro de un laberinto. A lo lejos, una torre solitaria sobresalía de la silueta de un castillo. El corazón empezó a palpitarle en el pecho: quizás la habitación que el Ojo había mostrado estuviera allí. Tenía que encontrar la salida el laberinto antes de que oscureciera.


    Miró la estatua. Los ojos  vacíos y musgosos le observaban. Por un instante, creyó que se habían movido.


    «No son más que imaginaciones tuyas.»


    Los altos muros vegetales susurraron cuando Ulsur se internó en el estrecho corredor de cipreses. Los setos le impedían ver más allá de unos cuantos pasos. Debía llevar la cuenta para no perderse. Izquierda. Otra vez izquierda. Derecha. El sol se alejaba con rapidez. Un viento frío comenzó a soplar mientras el horizonte se teñía de púrpura.


    «Si Harris estuviera conmigo…»


    Tenía que salir de allí.


    Creyó escuchar un crujido, como si la piedra se resquebrajase. Imaginó los pequeños pies descalzos de la niña de piedra comenzando a moverse bajo la falda verdecida. Un nudo de temor le apretó la garganta. Miró hacia atrás y no vio nada.


    «Piensa en otra cosa.»


    La imagen de lord Manord llenó su cabeza. Elisabeth era una sombra que jugaba al escondite en su mente. Ella estaba muerta y, sin embargo, él no la dejaba reposar. ¿Y si fuera Elisabeth quien deambulaba en el laberinto?


    «A veces se esconde…».


    El vello de los brazos se le erizó.


    «Concéntrate, Ulsur. El laberinto. Tienes que salir de aquí.»


    Apretó el paso. A su alrededor, altas paredes de densa vegetación que, a cada segundo, se volvían más oscuras. Un sudor frío empezó a correrle por la frente. El camino que había tomado no tenía salida. Tenía que volver hacia atrás. Concentrarse en lo que estaba haciendo. Intentar que el miedo no le cegase. Vueltas y revueltas. Izquierda y derecha. 


    «¿Y si ella está detrás? Me arrancará el corazón con sus manos frías…»


    Una asfixiante ansiedad se asentó en su pecho.


    «No hay nadie no hay nadie no hay nadie…»


    Las piernas pesadas, agarrotadas.


    «¿Dónde estaba la última bifurcación? Anda, Ulsur, sigue andando…»


    Miró al cielo. El púrpura se había convertido en azul, y una nube negra y pesada corría hacia el laberinto absorbiendo la luz. Rompiendo la realidad.


    «No, no puede ser. Por favor, por favor…»


    Aquello no podía estar sucediendo.


    «En el Borde estás a salvo».


    Sí, pero ahora no se encontraba allí. Estaba en otro lugar. Escuchó el canto otra vez. Un canto lúgubre y apagado.


    «No, no, no, ¡¡NO!!»


    La oscuridad llegó arrastrándose cuando el suelo se cubrió de plumas. Ella había esperado, sí. Todo el tiempo que hiciera falta. Escuchó el aleteo de los pájaros y el mundo dejó de existir. Ahora corría en una pesadilla, pero esta vez era real. La niña de piedra era sólo producto de su imaginación y Elisabeth no era más que el recuerdo de un loco. Calema era de verdad.


    Las manos desgarraron la tierra. Ulsur zigzagueó entre los muros verdes. Encontró una bifurcación y la tomó. Corrió corrió corrió, sintiendo el aliento gélido detrás suyo y el áspero tacto de las alas muertas en los brazos. Giró rápidamente hacia la derecha y se topó con un camino sin salida. Los pájaros se dirigían hacia él. Ojos vacíos y picos duros, carroñeros. Sintió el primer picotazo en la barbilla. Y luego más, muchos más, en la nariz, la frente, en los ojos... Se tapó la cara, intentando agarrar a las criaturas para retorcerles el cuello. La vio entre las sombras. Los ojos abultados brillando en la oscuridad. Jirones de su máscara de carne caían fláccidos por las mejillas. El agujero sucio de su boca musitó:


    ―¿Quieres ver lo que hay al otro lado? Mamá te lo va a enseñar.


    Ulsur empezó a desvanecerse. Perdió pie. Sintió que comenzaba a ascender y supo que todo estaba perdido. Entonces vio a una dama desconocida flotando en la oscuridad. Llevaba un vestido de seda y un ramillete de lirios en las manos.


    «Ulsur. No dejaré que te lleve. Escúchame, pequeño, escúchame bien.»


    La dama le susurró al oído y, en ese momento supo dónde ir. Sin dudas. Derecha, izquierda. Vueltas y revueltas. No se perdería.


    «Si cruzas la verja estarás a salvo.»


    Notó el picotazo en la frente y la sangre le cegó por un instante. El pájaro voló alrededor de su cabeza. En su pico roto llevaba un jirón sanguinolento. Una tira de su carne. Una bruma llena de plumas le envolvió. Los pájaros agitaban sus alas rígidas en torno a él. Ulsur no podía ver las manos, pero sabía que venían detrás. A la caza, tan hambrientas como siempre.


    Sintió un picotazo en el oído. Notó la cabeza del ave tratando de introducirse en él. Se arrancó a la criatura con furia y escuchó cómo se quebraban los huesecillos entre sus dedos.


    «Quieren entrar en mi cabeza.»


    Empezó a correr mientras agitaba la mochila sobre su cabeza, tratando de ahuyentar a las aves. Dobló un recodo. La bandada de pájaros muertos cegaba su visión. Picándole, desgarrando la piel de la cara, de los brazos. Ulsur sintió que su mente comenzaba a escindirse. Si no encontraba pronto la salida, caería en el abismo, hasta llegar al vientre. Pero antes vería los ojos, mirándole desde la ciénaga tentacular.


    Sintió un lacerante dolor en el tobillo: las manos se clavaron en su carne y dibujaron una sangrante sonrisa de payaso. Oyó a la sombra sorber. Con asco y furia, introdujo la mano en el bolsillo y lanzó contra las tinieblas las piedras que le quedaban. Escuchó un alarido y la bandada se disipó. Un poco más allá, vio la verja.


    «Corre, Ulsur.»


    La voz, dulce e imperativa, impulsándole a seguir. Los pájaros desaparecieron y la sombra se alzó como una ola, para atraparlo en su oscuridad pantanosa.


    ―Soy tu madre, querido. Y volverás a mí.


    Con un último esfuerzo, Ulsur saltó hacia delante. Sintió el impacto del hierro en el estómago, y la verja se abrió. Trastabilló y cayó sin respiración. La negrura se extendió como un paño ante sus ojos y el mundo desapareció. Vio sus piernas colgando en el borde del universo. Más allá, sólo cielo. Sentada a su lado, la dama desconocida lo miraba de cerca. Tenía un rostro pálido y bello. Vio sus ojeras. Azuladas. Abultadas. Los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Sus manos le rozaron la mejilla. «¿Quién eres?», dijo Ulsur desde el interior de su cabeza.  La dama señaló el laberinto. Ulsur vio a aquella misma mujer en compañía de un joven. Caminaban juntos, riendo. Se sentaron en la fuente. La estatua de la niña fijaba en ellos su mirada enigmática. El joven se echó a llorar y la dama lo consoló. Ulsur observó al muchacho. Tendría sólo unos pocos años más que él. Era delgado y alto.


    La escena se desvaneció cuando la dama apretó la mano de Ulsur con cariño. Luego se levantó. El vestido de seda crujió y ella se alejó, caminando por el cielo azul. Parecía como si le costase mucho andar, como si arrastrara su pena. Le miró por última vez y dijo algo, pero el muchacho no la entendió.
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    Cuando Ulsur despertó, era de noche. Hacía frío. Se levantó y miró alrededor. No había nadie. La torre se recortaba en las tinieblas, por encima de las murallas del castillo. Se tocó la herida del tobillo. Le dolía mucho, pero casi no sangraba. Se sentía débil. Había perdido mucha sangre. La cabeza le palpitaba. Las heridas de la cabeza le escocían, pero los pájaros habían desaparecido. De alguna extraña manera se sentía feliz: todavía percibía el cálido contacto de la dama. Se llevó a los labios el dorso de la mano, donde ella lo había tocado. Un leve aroma de lirios lo envolvió.


    «¿He estado soñando?»


    Ella, la dama, quien quiera que fuese, le había salvado.


    «Sí, pero has malgastado las piedras, Ulsur.»


    El pensamiento recorrió su mente como una centella. Era cierto. Las había arrojado a las manos y Calema había gritado. Le habían hecho daño. Rebuscó en los bolsillos, pero no quedaba ninguna.


    Miró la verja de hierro y el laberinto detrás. Por nada del mundo volvería a entrar. Ya encontraría el modo de regresar.


    «A lo mejor no hace falta si encuentras tu hogar.»


    Ulsur sonrió para sí. La dama le había ayudado y sintió que estaba en el buen camino. Sin duda, era un hombre afortunado.


    El cielo todavía estaba oscuro, pero en el horizonte comenzaba a distinguirse una suave franja de claridad. Se dio cuenta de que estaba dentro de un recinto amurallado. Un poco más allá vio una arcada. Se escondió tras un muro. Un guardia vigilaba desde lo alto de la muralla. Llevaba una luz que destellaba en la distancia. Esperó a que el guardia llegase al extremo más alejado del adarve y avanzó, pegado a la pared.


    La entrada principal todavía quedaba lejos. Vio una puerta entornada. La abrió con sigilo. Distinguió una gran cocina de hierro. Una mesa de madera ocupaba gran parte del espacio central. Al lado de la puerta, contra la pared, había una silla con un mandil encima. Se lo puso. Si se tropezaba con alguien diría que era nuevo: en un castillo como aquel debía trabajar mucha gente. En la repisa inferior del anaquel encontró un candil con una vela casi consumida. Lo encendió con el mechero que llevaba en la mochila y la vela tembló antes de proyectar su débil luz sobre las cacerolas de hierro y los cuchillos de distintos tamaños que colgaban de las paredes. Respiró: ya estaba en el interior del castillo. Ahora sólo tenía que encontrar una forma de llegar hasta las habitaciones principales.


    Lo primero que debía hacer era buscar la parte noble del castillo. Quizás el servicio atravesara el patio para entrar en el salón principal, pero no lo creía. Debía haber algún pasillo que conectase la cocina con esa parte de la fortaleza. Levantó el candil para alumbrar el mayor espacio posible. Caminó hasta la mitad de la cocina, observando entre las sombras. Tenía miedo. Un escalofrío recorrió su espalda de arriba a abajo. ¿Qué lugar era aquel? El dueño podía ser un caballero sin escrúpulos y nadie le aseguraba que allí viviera su madre. Sin embargo, una corazonada le decía que esta vez no se equivocaba.


    «En este castillo está el cuarto. Lo sé.»


    Y en la habitación, bajo la gran cama con dosel, estaba el libro de Araneida.


    Si avanzaba un poco más, todas las preguntas que le quemaban tendrían respuesta.


    Un relincho distante le sobresaltó. Los animales despertaban. Los criados no tardarían en levantarse, si no lo habían hecho ya. Al fondo de la habitación había una puerta. Rezó para que no estuviera cerrada. Se abrió con suavidad. Daba a un pasillo oscuro y solitario. Ulsur avanzó de prisa, con el corazón latiendo en su pecho. El pasaje terminaba en una puerta de grandes dimensiones. Tenía una manija de hierro negro forjado. Empujó la puerta, que se abrió con un suave crujido de goznes. Vio un amplio hall con una gran escalinata. En las paredes colgaban ricos tapices con escenas de caza, majestuosas cornamentas de animales, espadas y lanzas cruzadas. Los nervios hervían en su estómago. Las preguntas quemaban en su cerebro. Subió por las escaleras hasta llegar a la planta superior, una larga galería que se internaba en la oscuridad. Tenía que tomar una decisión y hacerlo pronto. Derecha o izquierda. Optó por la derecha. La galería era oscura. El suelo estaba tapizado de alfombras que amortiguaban sus pasos. Caminó rápido. Desde la pared, una hilera de retratos lo vigilaba. Creyó percibir el aroma de lirios.


    Ulsur se detuvo frente a un retrato. Era ella. La dama que le había ayudado. Leyó su nombre en la placa del marco: Serena. Los dioses estaban de su parte. Se estremeció y una oleada de vergüenza hizo que sus mejillas ardieran. ¡Qué tonto había sido! Aquella mujer debía ser su madre. La observó con atención. La dama era bonita, sí. Elegante. En el retrato era más joven que en el laberinto. Tenía un rostro bondadoso de ojos melancólicos. Entonces recordó lo que Calema había dicho sobre la hermosura de Ereine. Dudó. Aquella dama era distinguida, pero no tenía la belleza de la que le había hablado la Señora.


    Dejó atrás el retrato. Escuchó algunos ronquidos. Todas las puertas estaban cerradas. ¿Y si se escondía hasta que las habitaciones quedaran vacías? No, no era una buena idea. El aposento del Ojo tenía la puerta entreabierta. Fue hacia el otro lado. La primera puerta del pasillo estaba cerrada, al igual que la de enfrente. Ulsur tragó saliva. La mecha del candil se estaba acabando. Empezó a transpirar al imaginarse a solas y en total oscuridad. Alzó la luz y observó el pasillo. No se veía nada. No podía caminar muy rápido si no quería que la luz se apagase. Todas las puertas estaban cerradas.


    «No puede ser, no, por favor…»


    Llegó al final del pasillo. La puerta del fondo parecía cerrada. La rozó y los goznes chirriaron al abrirse. Ulsur contuvo la respiración. Se asomó con sigilo. Vislumbró el alto lecho con dosel, la rica colcha, el baúl a los pies de la cama, las cortinas de terciopelo. Supo que había llegado. No creía que finalmente estuviera allí. A un paso de la verdad.


    Intentando no perder el control, entró en la estancia y entornó la puerta. Entonces oyó un sonido que le sobresaltó: el chirriar de una puerta abriéndose. Por la rendija entreabierta espió el pasillo. Una mujer tan hermosa que le cortó el aliento llevaba un bebé en los brazos. Iba cubierta con una basta capa. El niño lloriqueaba. La mujer lo zarandeó con un gesto furioso. Vio sus ojos. Relampaguearon un momento con odio y después se suavizaron al ver que el niño se había callado. Ulsur sintió un arrebato de cólera contra la desagradable mujer. Era hermosa, sí. Incluso más que la mujer violín, pero la fiereza de su mirada le recordó otros ojos. A través de la rendija observó cómo la dama se alejaba por el pasillo, caminando con rapidez, la capa flotando detrás de ella.


    Ulsur cerró la puerta. Caminó muy despacio entre los muebles, observándolo todo. El baúl, tal como mostraba la placa, estaba a los pies de la cama. Ahora que estaba cerca podía ver que no estaba cerrado. No del todo. Se acercó y levantó la tapa. Dentro había ropa. Calzones de lino, una capa de lana, un jubón de cuero. Le extrañó encontrar aquellas prendas. ¿Acaso no era aquella la habitación de su madre? Se dirigió a un arcón, apoyado contra la pared y también halló ropas de hombre. En el fondo encontró un puñal en su funda. Una F grabada en la empuñadura de nácar.


    Se aproximó a la cama. Había esperado tanto y ahora estaba tan cerca…


    Allí estaba. La colcha rozaba las torres afiladas que se elevaban hacia las profundidades del espacio. El pequeño libro despedía un brillo apagado, de plata deslustrada.


     


    Araneida


     


    Las letras de la portada musitaban el nombre del misterioso lugar. Bajo ellas, el palacio se erigía sobre una colina de hierba alta. Una aureola de luz rodeaba la construcción de muros lisos y cortantes. Ulsur pasó las yemas sobre el relieve. Sintió un tacto de bruma. Le pareció que la imagen adquiría relieve y sintió que su conciencia se sumergía en el paisaje. La hierba se agitó, y la luz distante de las estrellas tembló en lo alto. En algún lugar inconcreto, escuchó el canto monocorde de un ave. Vio cómo su mano nadaba sobre la hierba. Podía rozarla. Estaba tan cerca… La habitación se difuminó hasta desaparecer. Una fuerza elástica y poderosa tiraba hacia él. Un lazo de niebla, arrastrándole…


    h


    a


    c


    i


    a


    b


    a


    j


    o


     


    …a un río de remolinos que se abrían en grandes bocas desdentadas, al son de una canción de barro y piedra.


    En la lejanía vio el puente, resistiendo el embate de las aguas con su pétrea sonrisa invertida. Caminó por la orilla, hundiendo los pies en la hojarasca reblandecida y la arcilla fresca. Desde lo alto del puente vislumbró su interior. El deseo, que ardía, lo haría cruzar.


    Se arrojó a las aguas. Cayó hacia abajo de sí. Mil caras giraron en torno a él. Y una de ellas se derretía. Como la cera caliente. Fluyendo hacia él…
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    Harris sintió frío. Tenía que buscar a Ulsur. Ayudarle. Si algo le pasaba no se lo perdonaría nunca.
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    La hierba alta acarició su rostro. Con los ojos cerrados, Ulsur escuchó el monótono canto de un ave. Abrió los párpados y contempló la fabulosa fortaleza. Las torres, como puntas de lanzas, se clavaban en un universo cuajado de estrellas. Se llevó la mano al bolsillo y buscó el pergamino. Lo sintió caliente contra su piel.


    «Tengo que saber.»


    Tuvo la suficiente voluntad como para sacar la cámara y colocarla en el suelo. Se situó de espaldas al objetivo, frente al palacio. El clic del obturador le pareció extraño, fuera de lugar.


    Se acercó a la estructura, buscando la entrada. Los muros de espejo reflejaron su rostro. El pelo alborotado y la mirada de determinación que quemaba.


    Instantes después estaba dentro, contemplando la sala. Un silencio sólido y blanco ceñía el espacio. Suspendidos en el aire, cientos, miles, millones de trajes se perdían en la distancia. En aquel lugar no había referencias: sólo un cruce de reflejos que repetía el multicolor espectáculo hasta el infinito. Escuchando el retumbar de su corazón se internó entre los trajes. Vio su reflejo en los espejos: estaba desnudo y los ropajes, al pasar frente a ellos, se superponían a su piel. Se detuvo un momento ante un vestido de seda verde. Era ligero, casi transparente. Siguió adelante. Hasta que vio una armadura de escamas negras: el yelmo estaba recubierto de púas y los guanteletes eran puñales. No supo por qué, pero sintió el vacío acuchillando su corazón. Se miró al espejo. Ya no era él. Dentro de aquella coraza había dejado de existir. Había renunciado a todo lo que le hacía sentirse humano. Gritó, rechazando aquella piel. Y de nuevo estuvo desnudo sobre el suelo color hueso. Se sentía desdichado, tan triste… Por un momento pensó en no seguir adelante. ¿Y si estaba cometiendo una enorme equivocación?


    «Harris.»


    La cara del hombre apareció nítida en su mente. Volver a casa. Todavía podía regresar. Edward estaría tan preocupado… Negó sus pensamientos. Todo por lo que había luchado, todo por lo que había sufrido estaba al alcance de su mano. Sólo quedaba un poco más para conocer la verdad.


    Había un vestido negro frente a él. Los colores fluctuaban en la seda como peces bajo la corriente. La cola del traje se contraía y expandía, respirando, espirando. Se sintió atraído. Quería acariciarlo, tocar los colores que se agitaban. Estiró la mano y, antes de rozar la tela, el vestido se retorció y le envolvió los dedos. Apartó la mano con repugnancia. El tacto, viscoso y cruel, le recordó el del pergamino, que se estremecía también en el interior de su bolsillo. Los colores oscilantes, lascivos, bailaban en la oscuridad del tejido. Corrió alejándose de allí.


    Se detuvo. Le faltaba el aire. Respiró, apoyándose en las rodillas. Y al levantar la vista supo que había encontrado lo que buscaba. La capa deshilachada era burda, de color indeterminado y el tejido estaba tan raído que parecía que fuera a deshacerse. Se ataba al cuello con dos sucios cordones, tan desgastados como el resto.


    Antes de que pudiera ponérsela la vio venir flotando, a través de los espejos. La niña de pelo negro y ojos de sueños. Ulsur reconoció la enigmática faz de la estatua del laberinto, pero no llevaba un corazón en las manos.


    ―Bienvenido, Ulsur. Veo que has hecho tu elección.


    Ulsur miró a Alannie con los ojos muy abiertos.


    ―Es mía ―dijo olvidando toda corrección―. La quiero.


    ―Sí. Todos reconocen su piel cuando la ven. 


    Ulsur observó a la reina. Dos cometas cruzaron sus ojos.


    ―Quiero ponérmela.


    ―Ya lo has hecho ―dijo Alannie con su voz lenta y lejana.


    Ulsur vio que la capa le caía por los hombros. Ardía.


    ―No entiendo qué sucede. Yo venía por respuestas.


    ―Y las respuestas te serán dadas, pero quizás no te guste lo que descubras.


    ―Quiero saber quién soy. Quiénes son mis padres. Y por qué mi madre me entregó a Calema.


    ―¿Para qué? Ya tienes un padre que te quiere.


    ―¿Edward?


    Alannie asintió. Sus cabellos flotaban alrededor de su rostro.


    ―No es lo mismo ―dijo Ulsur.


    ―¿No lo es?


    El muchacho percibió cierta ironía en su voz, antes de negar con la cabeza.


    ―Concedes demasiada importancia a una sombra, Ulsur.


    El chico dudó:


    ―Pero, sin pasado, es como si no existiera.


    Alannie se acercó un poco más a él. Susurró:


    ―Fórjate uno entonces. Es fácil si quieres.


    ―¿Me estás diciendo que me olvide de todo por lo que he luchado durante tanto tiempo?


    ―No te vendría mal, niño. Ya has sufrido bastante.


    Ulsur retorció la capa. No entendía nada.


    ―No encontraré paz hasta que comprenda lo que ocurrió ―dijo con furia.


    ―¿Estás seguro de que sucederá como esperas?


    ―Sí ―respondió Ulsur con una determinación que no dejaba alternativa.


    ―Entonces la capa te dirá todo lo que quieres saber. Te concederá tu deseo.


    ―¿Es cierto eso?


    Alannie le miró con tristeza.


    ―Gracias ―dijo Ulsur.


    Pero ella ya se había alejado. Vio su largo cabello negro flotando entre los reflejos antes de desaparecer.


    Acarició la capa y preguntó todo lo que siempre había querido saber.


    Y las respuestas le fueron dadas.


    


    


  



  
    

    Segunda parte


    FAREL Y EREINE


    


    Capítulo 1


    Pero no a caer


    


    La luna asomaba su rostro amarillo por la ventana de la sala. El crepitar de las llamas en el hogar era el único sonido en el silencio de la noche, un sonido grato y reconfortante que invitaba al recogimiento y a la reflexión. Pero el niño estaba triste. Sentado en una butaca junto al fuego, miraba las formas oscilantes con las manos cruzadas sobre un viejo libro, que apoyaba sobre sus delgados muslos. Durante todo el día había reprimido las lágrimas, y en el pecho sentía un nudo caliente, que le atenazaba la garganta y se expandía hacia el estómago. Pero no iba a llorar. Ya no era un niño pequeño. Hoy había cumplido once años y tenía que comportarse como un hombre. Un día sería rey, pero esa realidad le parecía tan distante y abstracta que no le consolaba en absoluto. Su única certeza en aquel momento era el calor pesado que se extendía por sus costillas, rodeándole como un cinturón de hierro, y los latidos lentos que golpeaban sus oídos con una cadencia rítmica.


    La puerta de la biblioteca se abrió y Serena entró en la habitación. La seda del vestido crujió cuando la reina se apoyó en el respaldo de la butaca donde Farel estaba sentado. El niño frunció los labios en un gesto infantil. Sabía que, en cuanto su madre le acariciara, las lágrimas comenzarían a fluir con la misma intensidad con que las había reprimido.


    Una mano tibia le acarició la cabeza y retiró de la frente un mechón de cabello, que ya había dejado atrás la suavidad de la niñez. Las lágrimas le temblaron en los ojos. Farel miró hacia abajo, ocultando su rostro. Serena se arrodilló junto a él. Le tocó la cara con la mano. Farel la apartó con un gesto brusco. Entonces Serena retiró el libro de sus rodillas y lo abrazó. El niño estalló en sofocados sollozos, escondiendo el rostro en el busto de su madre.


    Por un rato estuvieron abrazados, hasta que el llanto descontrolado se convirtió en una serie de hipidos y gemidos ocasionales. Con la cara abotargada y los ojos rojos y brillantes, Farel miró a Serena. Ella esperó un rato, hasta que él se hubo serenado del todo, limpiándole las lágrimas con su pañuelo. Todavía no era momento de preguntar. Farel era introvertido y, aunque algunas veces tenía que interrogarlo con firmeza para que se desahogara, era preferible que él se acercara a ella. Además, en esta ocasión, Serena sabía lo que había ocurrido. Y Farel tenía razón.


    Sabía que aquel día llegaría, aunque no tenía planeado que fuese tan pronto. Las circunstancias le impulsaban a tomar aquella decisión. Farel necesitaba una muestra de confianza, la necesitaba con urgencia. Sin embargo, en el fondo de su corazón, antes de abrir la puerta con el objeto que llevaba en las manos, supo que se equivocaba.


    «Hoy es su cumpleaños y está tan triste…»


    No podía defraudarle. Pero ya era tarde para dar marcha atrás. Los ojos del niño estaban fijos en el cofre que la reina apretaba contra el pecho. Farel supo que era un momento especial antes de que su madre comenzase a hablar. La reina dijo:


    ―Hoy es tu cumpleaños, Farel. Creo que ya eres lo bastante mayor para darte lo que he guardado para ti durante tanto tiempo. Pero antes debes escucharme, porque lo que voy a compartir contigo es peligroso. Prométeme que no le contarás a nadie lo que voy a decirte. Un día serás rey, y lo que voy a darte puede ayudarte a resolver conflictos. Pero nadie debe saber que lo tienes, porque en malas manos…


    El niño abrió mucho los ojos.


    —Existen lugares extraños —continuó Serena—, lugares que escapan a nuestra comprensión. La realidad, tal como nosotros la conocemos, es una máscara. Detrás de ella hay secretos de los que es mejor mantenerse alejados. Pero, aunque es preferible no penetrar en ese mundo, a veces es necesario. Por muchas razones que todavía no puedes entender.


    Serena comenzó a abrir el cofre. Un brillo apagado, de plata deslustrada, apareció sobre terciopelo negro. Como quien toca una delicada joya o un objeto frágil, la reina acarició la cubierta del pequeño libro. Bajo el título había un extraño dibujo: una fortaleza con mil torreones altos y afilados que se perdían en la insondable oscuridad de la galaxia. Absorto, Farel siguió el deambular de los dedos de su madre sobre el relieve. Le pareció que la mano se sumergía en el grabado y volaba sobre las torres, que brillaban antes de perderse en el cielo. La alta hierba, a los pies del palacio, se inclinó mecida por una ligera brisa. En algún lugar inconcreto, escuchó el monocorde canto de un ave, que se mantuvo durante unos segundos hasta perderse en el vacío estelar.


    Con una voz remota, que parecía surgida de un sueño, la reina murmuró:


    ―Araneida.


    Farel sintió que una fuerza elástica y poderosa tiraba de él. Una fuerza fría, de bruma, que le arrastraba… Entonces, la imagen cambió. Ante él apareció un río de aguas turbulentas. A lo lejos, la sonrisa triste de un puente.


    ―¡Madre! ―La voz de Farel sonó ahogada, como si tuviera que atravesar una inmensa masa de agua.


    Pero la reina no estaba. En sus ojos, vio niebla. Tiró de su brazo con fuerza.


    Madre madre madre madre madre


    Los segundos duraron siglos hasta que la consciencia regresó a la mirada de Serena.


    ―Hace tanto tiempo… ―dijo ella. Miró al niño y vio su cara asustada. Lo abrazó con toda la fuerza del mundo, con todo su amor.


    ―¿Qué ha sido eso, madre?


    ―Una puerta que se abre, mi niño. Un atajo hacia el puente.


    ―No entiendo, madre. Por favor…


    ―Acabas de sentir la fuerza de Araneida, un lugar que guarda secretos e historias tan antiguas como los dioses olvidados. ―Serena suspiró―. Has visto un puente, ¿no es así? Un puente sobre un río, envuelto en bruma. ―Farel asintió, pálido―. Es el puente del Borde. Y sus aguas conducen a Araneida.


    El niño todavía notaba el tacto viscoso de la niebla tirando de él, arrastrándole hacia abajo, hacia aquellas aguas revueltas que le esperaban para llevarle hasta la colina de alta y suave hierba que se mecía al son de un cántico primigenio…


    ―El reino de Araneida es un lugar misterioso. Y allí vive una reina, una presencia poderosa y antigua llamada Alannie. Quien llega a la antesala de Araneida encuentra lo que busca. Y este libro es un atajo, un sendero que lleva hasta allí. Sin embargo, el camino no es fácil, porque para llegar es necesario que el deseo arda en tu corazón. Los deseos de los hombres son los que abren el camino de Araneida, hijo mío. Si el deseo es fuerte y poderoso, podrás nadar en las aguas que separan a los hombres de los dioses. Es mi deseo concederte este don, pero recuerda: aunque el anhelo consuma tu corazón, siempre existirá en ti la posibilidad de aplacarlo. No dejes que el deseo traicione tu razón.


    Farel estaba fascinado, aunque lo que decía su madre escapaba a su comprensión.


    Se sintió mayor. Casi adulto.


    ―Ahora coge el libro, Farel. Siempre estará abierto para ti si lo deseas de verdad. Guárdalo en un lugar seguro y no hables nunca de él. ¿Me has entendido? Úsalo sólo cuando todo lo demás haya fallado. Sólo entonces.


    Serena se estremeció. También ella sentía la humedad del río, la caricia de la hierba rojiza, que brillaba bajo el cielo anegado de estrellas. Un cielo que se cernía sobre su cabeza, cayendo sobre ella…


    A Farel la cabeza le daba vueltas. Guardó el libro bajo su camisa. Se sentía poderoso. Especial. Tenía un secreto.


    —Gracias madre. Es el mejor regalo que me han hecho nunca.


    Le hubiera dicho muchas más cosas, pero no acertó a pronunciar ninguna.


    La reina volvió a besarlo. Cuando el niño ya se levantaba para irse a su habitación, dijo:


    ―Intenta no tenérselo en cuenta. Por favor…


    El niño la miró en silencio. No tenía intención de hablar de aquello. Todavía no.


    ―¿Puedo preguntarte algo? ―dijo Farel―. La reina asintió―. ¿Has ido allí alguna vez?


    Una vieja luz tembló en sus ojos.


    ―Hagamos algo ―dijo Serena―. Hoy ha sido un día muy largo, con muchas emociones. Sube a acostarte y pronto te contaré lo que deseas saber.


    ―Pero madre…


    ―Ve. Tu padre no tardará en venir a buscarme, y no le gustará encontrarte aquí.


    Farel apretó los labios. Aunque algo reticente, se dirigió a la puerta. Todavía cojeaba.


    Salió al pasillo, que le pareció sombrío tras abandonar la cálida estancia. Hubiera deseado que su madre subiera a darle un beso de buenas noches. Desde el corredor, oyó las risotadas de su padre en el salón principal. Se sintió triste. Ella le había dado el mejor regalo de cumpleaños que él hubiera podido desear, pero su padre…


    Farel sintió en su barriga el tacto del libro y en su cabeza oyó de nuevo la voz del rey:


    «Deja eso ahora mismo y ven conmigo.»


    Farel había estado leyendo en la biblioteca, como casi todos los días. Con la energía que le caracterizaba, su padre entró en la sala. Farel no pudo evitar encogerse un poco. Por unos segundos, permaneció inmóvil, sin saber qué hacer. Con la voz atronadora y dominante que siempre lo asustaba un poco, el rey dijo:


    ―Ven conmigo. ―Farel bajó del sillón de un salto. El libro cayó al suelo. Larion bufó―. Sígueme. Deprisa ―dijo el rey abandonando la habitación sin esperarle.


    «¿Qué habré hecho esta vez.»


    Entonces cayó en la cuenta. ¡Su padre iba a darle su regalo!


    «Algo nunca visto», había dicho el rey. «Un regalo que jamás olvidarás.»


    Excitado, pero intentando mantener la compostura, miró con ojos anhelantes a su padre, que sujetaba las bridas de un hermoso alazán. Las elegantes patas del animal levantaron pequeñas volutas de polvo en el suelo del patio. Farel sintió un nudo en la garganta.


    ―¡Es realmente magnífico! ¿No te parece que ese podría ser su nombre? ―exclamó con júbilo.


    El niño hizo un esfuerzo por contener las lágrimas. Sin avisar, Larion lo alzó y lo subió al caballo. Farel se sujetó con fuerza a las riendas, esforzándose por contener el miedo. Las manos le sudaban. Tratando de sonreír, vio de nuevo los árboles verdes, deslizándose alocadamente. Y el caballo, que bufaba, oliendo su miedo. Aquella sensación de tiempo detenido mientras el caballo corría corría corría sin parar, rompiendo el aire en sus oídos. El animal lo había lanzado con furia. El fémur había asomado por la carne. Un dolor imposible de soportar.


    «Eso no es nada. Debes aguantar el dolor.»


    Los ojos de su padre mirándole con sorna, burlándose de su miedo, burlándose de su dolor. «Pronto te curarás y volverás a montar. Podrás ir de cacería conmigo. Como un hombre.»


    «Como un hombre.»


    Pero él no quería. Y su padre lo sabía. Lo sabía y aún así le regalaba aquel caballo. Después no había vuelto a dirigirle la palabra en todo el día.


    «Le odio. Ojalá se muera.»


    Subió deprisa por las escaleras antes de que lo encontrara allí, antes de volver a ver aquella mirada en su rostro. Las risotadas de Larion revolotearon como pájaros enloquecidos en torno a su cabeza, siguiéndole escaleras arriba.
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    Araneida era una antesala, pero nadie sabía qué había después. La leyenda hablaba de un lugar misterioso de inconmensurable poder, donde habitaba una niña. Pero, para llegar hasta aquel lugar, más allá de las recónditas laderas del tiempo y el espacio, era necesario cruzar las aguas de un puente. ¿Dónde estaba ese puente? Aquello también era un enigma. Su madre había dicho que los deseos del corazón abrían la puerta de Araneida, al igual que abrían el libro que ahora tenía entre las manos. Y le había hecho una seria advertencia: debía esconder el libro hasta que lo necesitara de verdad. ¿Por qué? Lo cierto es que no lo había entendido. La razón debía vencer al deseo, pero ¿cómo saber si lo que se deseaba era lo correcto si se anhelaba con toda la fuerza del ser? No tenía sentido. Quizás su madre le había dicho todo aquello para disuadirlo, porque Araneida era un lugar peligroso. Lo que había entrevisto


    (los ojos vacíos del agua, las torres como puntas de espadas)


    no dejaba lugar a dudas.


    En la penumbra de la habitación, alumbrado por la débil llama del candil, Farel sacó el libro de debajo de la camisa. La sensación de frío sobre su barriga perduró unos segundos. Miró la portada de nuevo, pero tuvo miedo de pasar la mano por encima del grabado. Sus ojos se detuvieron en cada detalle. Reparó en algo: no había puerta de entrada, sólo paredes y contrafuertes agudos como esquirlas de cristal. Tenía tantas preguntas que hacerle a su madre… Pero quizás parte de las respuestas


    (o todas ellas)


    estuvieran en el interior del extraño libro.


    Y ahora estaban solos. Los dos. La fortaleza destacaba, imponente, en medio de la suave colina de hierba alta. En el arco celeste, las estrellas empezaron a brillar. Le pareció que la hierba adquiría un leve tono rojizo y que el metal empezaba a hincharse. Farel sacudió la cabeza. La imagen se desvaneció.


    «¿Por qué alguien desearía ir a un lugar así?»


    No entendía que se pudiera anhelar algo tanto algo con tanta intensidad como para ir hasta allí.


    «Es un sitio terrible. Frío, cortante.»


    Sin embargo, sería tan sencillo desvelar los secretos escondidos tras las páginas del libro. Sería tan fácil abrirlo… Acercar la mano y levantar la tapa, sólo un poco, para ver qué había detrás. Después lo escondería y no volvería a abrirlo jamás


    (hasta que no fuera necesario).


    Se pasó la mano por la frente. La tenía húmeda y fría. Las mejillas le ardían.


    «Venga gallina, atrévete.»


    Una sensación de peligro crecía en su interior. Se vio a sí mismo acercando un poco más la mano al borde, preparándose para levantar la tapa. El corazón cabalgaba en su pecho. Los ojos le ardían. La fortaleza comenzó a latir, hinchándose. Y la hierba se meció al son de una pretérita canción. En el vacío ilimitado del espacio, las estrellas se encendieron todas a la vez.


    Alzó la tapa. Una bocanada húmeda, con olor a hojas descompuestas, penetró por su nariz, mientras los desdentados remolinos del río se agitaron en un turbulento baile. Parecían esperar…


    Baja baja baja, murmuraban las bocas ciegas desde el libro, abriéndose y cerrándose. ¿Tienes un deseo? ¿Lo tienes?


    «¡Cierra el libro! ¡Ciérralo ya!»


    Las hojas del libro revolotearon. No quería ver lo que había a continuación, pero siguió mirando. Tenía que verlo. Con un aleteo ensordecedor, como si mil mariposas agitaran sus alas en el interior de su cerebro, el libro pasó página y todo fue silencio.
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    La perspectiva en dos dimensiones poco a poco adquiere profundidad. El niño observa la sala vacía que se prolonga hacia el infinito, creciendo cada vez más. Siente en su garganta una zarpa. Apretando. Las mariposas se han convertido en escarabajos que recorren sus entrañas, buscando rincones. Al final de la habitación hay algo. No sabe lo que es, pero siente su poder. Flota en el vacío de la sala. Viene hacia él.


    Entonces el niño ve los ojos. Inescrutables cavidades que contienen el secreto devenir de las galaxias.


    Una voz, desde el centro de su cabeza, grita:


    «¡Me está viendo!»


    Con un supremo esfuerzo tira de su cuerpo. Cae hacia atrás. Se golpea en la cabeza.


    Por unos instantes, no sabe qué ha ocurrido. Pero cuando abre los ojos, el libro está en el suelo. Cerrado. Su corazón desbocado corre tan de prisa como su caballo. Tan veloz.


    El libro, sobre el suelo, tiene un aspecto inofensivo. Farel intenta abrirlo, pero no puede. Por ahora no desvelará sus secretos.


    El niño y su pequeña mano estirada sobre la tapa están en el débil círculo de luz del candil. Alrededor, la oscuridad acecha. Farel escruta los rincones. Le cuesta moverse. Le gustaría taparse la cabeza con las mantas, alejar de un manotazo el libro. No quiere dejarlo cerca. Quién sabe si, mientras duerme, el libro se abrirá y ella vendrá a buscarle, flotando desde la fortaleza afilada.


    Tiene que esconderlo. Lo antes posible. Una llave de hierro sobresale de la cerradura del baúl. La ropa vieja se amontona dentro. Huele a polvo. Aparta la ropa y esconde el libro entre las prendas. La tapa del baúl hace un ruido sordo al caer. El niño se sobresalta y espera, con los sentidos alerta. No, nadie se ha despertado. Nadie ha oído nada. Lo único que falta es deshacerse de la llave. Sólo él sabrá dónde está. Por si acaso un día…


    «Los deseos abren la puerta. Los deseos que arden en el corazón.»


    Mientras tanto, la llave esperará en algún rincón que sólo él conozca. Pero aquello tendrá que ser mañana, cuando la luz del sol brille en el cielo, cuando se hayan despejado las sombras de la noche.


    Ya sabe dónde. Es un lugar perfecto. Nadie, nunca, lo encontrará. Sólo él. Si lo necesita. Si algún día lo necesita.
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    La escarcha cubría las ventanas cuando el criado vino a despertar a Farel. Fuera, la oscuridad seguía siendo densa, aunque pronto aparecerían en el horizonte las franjas azules que anunciaban el nuevo día. Aguzó el oído. Abajo se oía movimiento. Ruido de pasos en la escalera. Voces que hablaban en susurros. El amortiguado ladrido de los perros.


    Farel saltó de la cama. No quería llegar tarde. Seguro que su padre ya estaba desayunando. Era siempre el primero en levantarse. Pero él lo sorprendería, llegaría antes que los demás. Y estaría contento, orgulloso.


    «Hoy todo será perfecto.»


    Montaría a Magnífico, su alazán, y permanecería al lado de su padre durante la cacería. Cuando los caballos comenzasen la carrera, él acuciaría al suyo. Hundiría las espuelas en su costado, sin miedo, y quizás pudiera capturar alguna pieza.


    «Quizás.»


    Cerró la puerta de un portazo, bajó las escaleras y se dirigió al salón. Los perros movieron la cola al verlo venir. Farel los acarició, mirando por el rabillo del ojo a su padre, que rebañaba el plato con su habitual apetito. Larion le lanzó una mirada.


    El niño se acercó a la mesa con cautela. El rey le hizo un gesto para que se sentase.


    ―Come ―dijo mientras se limpiaba con la manga.


    Farel se afanó, mientras el resto de los hombres llegaba al salón. Los caballeros le rodearon. Un codo penetró en sus costillas, apartándolo hacia un lado. Siempre el desdén. El mismo desdén. Y Larion nunca decía nada.


    Pero esta vez no le defraudaría. Sería el hombre que su padre tanto deseaba.
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    Las conversaciones intrascendentes y animadas se superpusieron a los sonidos de la naturaleza, que despertaba. Una risa ronca, con un deje alcohólico, ascendió hacia lo alto, desasosegando a Farel, que observaba las formas quietas de los árboles, las espesas copas cerniéndose sobre sus cabezas, el ocasional temblor de las orejas de su caballo. De pronto, una gota helada cayó sobre su cara. Se la limpió. Miró al cielo, que se entreveía entre las oquedades de las copas de los árboles como charcos de plomo. En la distancia oyó un trueno. Su padre, que iba a su lado, le miró y, sin decir nada, volvió la vista al frente. A los pocos minutos la lluvia caía abundante sobre las hojas con un repiqueteo apagado e irregular. Los jinetes agacharon la cabeza y continuaron avanzando hacia lo más profundo del bosque. Las conversaciones se volvieron esporádicas, mientras la lluvia empapaba las ropas y la tierra se iba encharcando.


    Farel se estremeció bajo su capa. Esperó que su padre no se hubiera dado cuenta. Lejos quedaba la cálida biblioteca, el tranquilo y apacible bienestar de la lectura en compañía de su madre, las cariñosas sonrisas que hacían desaparecer todos sus temores.


    «¿Y si ella muriera?»


    Se vio a sí mismo como aquel cadáver que había contemplado una vez. Lo traían sobre un caballo. Las blandas manos se balanceaban al lento paso del animal.


    De repente, una aparición súbita lo sacó de su ensimismamiento: un ciervo de majestuosa cornamenta le miró un instante y, con ligereza, saltó hacia delante formando un arco inclinado, perdiéndose de vista entre la vegetación. Por un momento, el tiempo se detuvo. Hasta que los perros comenzaron a emitir enloquecidos ladridos.


    Farel miró a su padre. Los ojos destacaban en su rostro, ardiendo de excitación. La boca entreabierta dejaba a la vista los dientes. Mantuvo la mueca mientras le lanzaba una mirada de desafío. El cuerno sonó. El momento había llegado.


    «Ahora.»


    Los jinetes se lanzaron en pos del animal, espoleando sus monturas. Farel inclinó el cuerpo hacia delante. La tensión del cuello de Magnífico se acentuó cuando le clavó las espuelas en los costados. El caballo relinchó. Una pequeña nube de vapor flotó ante él justo antes de que el animal empezara a galopar. Las manos se cerraron en torno al cuero mojado de las riendas, apretando con fuerza, y las pezuñas hendieron la tierra blanda y suelta, recubierta de hojarasca. El viento en sus oídos. La velocidad. Seguiría a su padre. Esta vez no le defraudaría.


    El corazón le latía alocadamente en el pecho. Tenía miedo. Pero no a caer


    «No a caer.»


    Todo concluyó muy rápido. Con la cabeza perdida en la arboleda verde, en el alocado sonido de las flechas rasgando la húmeda mañana, Farel tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Tenía el pelo pegado a la frente y el rostro pálido. Sintió el pulso retumbar en su interior como si dos montañas chocaran en su cerebro. Se dio cuenta de que no había sacado el arco. Y ahora ya no podía. Su padre lo estaba mirando.


    Con un leve rumor de pisadas sobre las hojas secas, los hombres se arremolinaron alrededor de la pieza batida. En el círculo compacto, cerrado, no había lugar para él.


    Desde la altura del caballo, unos pasos por detrás, el niño vio al ciervo: todavía estaba vivo. Temblaba. La flecha rota sobresalía de su costado, la tensa piel cubierta de sangre.


    Farel bajó los ojos. Luego miró el perfil de algunos hombres, que sonreían, con la vista fija en el animal moribundo. Y le pareció que esas sonrisas se apoderaban de su mente.


    La lluvia seguía cayendo sobre la tierra. Los perros aullaban, pero el sonido era lejano. El potente cuello del animal cayó al suelo en una postura antinatural. Miradas de satisfacción se cruzaron. Y, ante el animal muerto, se reanudaron las risas. Sobre ellas, destacando, la de su padre. Él también intentó reír.


    Pero no pudo.


    


    

  


  
    

    Capítulo 2


    Bostezo


    


    Los altos setos del laberinto se recortaban contra un límpido cielo de invierno, y el fino aire de la mañana movía las intrincadas paredes, de un verde tan oscuro como el fondo de una charca. Madre e hijo paseaban, sin apenas decir nada. Farel miró a Serena, que se había detenido un momento a arrancar una hoja del seto. Ahora era él quien la podía coger en brazos sin demasiados problemas. Ella, que siempre le había parecido tan alta, le llegaba al pecho.


    La reina olió la hoja y luego comenzó a retorcerla con los delicados dedos que él tan bien conocía.


    Serena observó a Farel, que se había adelantado unos pasos. Un amor profundo y poderoso se adueñó de ella.


    «Ha crecido tan deprisa.»


    Parecía mentira que pronto fuera a cumplir dieciocho años.


    Farel la tomó de la mano. Leyó en su rostro la emoción que sentía. Se abrazaron. La cabeza de su madre se acomodó en su pecho y él la besó en la frente.


    Continuaron andando sin prisas, entre los altos muros vegetales que se estiraban hacia arriba, hacia el cielo azul. Giraron a la izquierda. A la derecha. Otra vez a la derecha. Los caminos eran largos y estrechos. Era fácil perderse. Pero ellos no.


    «Nosotros no.»


    Farel dijo algo y empezaron a reír. Ya estaban cerca del centro cuando Serena se detuvo. Se llevó la mano al pecho. Farel la agarró del brazo.


    ―¿Qué te sucede, madre?


    Serena tenía la frente sudorosa. Estaba pálida. Permaneció muda durante un minuto que a Farel le pareció eterno. Dijo:


    ―Parece que ya ha pasado, querido. Continuemos.


    Farel agarró del brazo a Serena, pero ella se soltó con un gesto suave. En el centro del laberinto, cuatro bancos de piedra semicirculares rodeaban una fuente de agua cristalina. La estatua de una niña de largos cabellos y mirada de esfinge, que sostenía en sus manos un corazón, surgía del agua. Sus ropajes y su cara de piedra habían adquirido la tonalidad del musgo.


    Farel creyó reconocer aquel rostro, pero la idea se evaporó de su mente cuando reparó en su madre, sentada en el borde de la fuente. Miraba más allá del paisaje que la rodeaba. Sus ojos eran melancólicos. Farel se sentó a su lado, cogiéndole la mano. La palidez todavía persistía, pero hizo un esfuerzo por sonreír:


    ―Cuando muera no debes llorar ―dijo Serena.


    Farel sintió que no podía respirar. Con un nudo en la garganta respondió:


    ―¿Por qué dices eso, madre? Tú no vas a morir.


    Serena le apretó la mano.


    ―No, querido. Aún no. Pero si así fuera, debes saber que nunca te abandonaré.


    ―Si tú me dejas, estaré solo.


    Serena negó con la cabeza.


    ―Tu padre te ama, aunque no lo creas.


    Farel permaneció callado unos instantes, con el ceño fruncido.


    ―Nunca le ha gustado mi forma de ser.


    ―Que seáis diferentes no significa que no te quiera.


    «Él me odia. Siempre me ha odiado.»


    ―Él siempre ha hecho lo que ha creído mejor para ti. Puede que se haya equivocado, pero todos lo hacemos. Tu padre no es ninguna excepción ―dijo la reina.


    Farel se levantó, intentando esconder sus lágrimas. Serena dejó que llorara un poco.


    «Aún es un niño.»


    Cuando Farel se calmó, Serena le puso una mano en el hombro.


    ―Vamos, ya es hora de regresar.


    ―Por favor, espera un poco. No quiero que me vea así.


    Sentados uno junto al otro al borde de la fuente, sin hablar, dejaron pasar el tiempo. Tras ellos, la niña de piedra apretaba en sus manos el corazón.


    


    2


    


    Con ligereza de pies y mente, Farel atravesó el patio para dirigirse al laberinto. Había saboreado la mañana, inmerso en las páginas de un libro. Antes de volver a él se había propuesto estirar las piernas un rato. Su madre estaba descansando en sus habitaciones. Su padre se había ausentado durante unos días para asistir a la boda de su prima Liray.


    El castillo estaba sumido en el silencio plácido de después de comer. Al pasar bajo la arcada que separaba el patio principal de la entrada al laberinto, Farel escuchó el murmullo de las conversaciones de los criados en la cocina, mezclado con el entrechocar de la vajilla. Se abotonó la chaqueta hasta el cuello. Aunque el sol brillaba en el cielo, se estaba empezando a levantar un viento frío, que se extendía salvaje alrededor de la fortaleza.


    Abrió la verja. Vueltas y recodos. Nunca se perdía. En el centro del laberinto, las manos de la niña de la fuente sostenían el corazón como si fuese un pájaro herido. Era una extraña alegoría.


    «¿Haría referencia a alguna leyenda asociada con su familia?»


    No lo sabía. Tenía que preguntárselo a su madre.


    A menudo observaba cómo Serena fijaba sus ojos en el inquietante rostro y permanecía abstraída durante minutos. Suponía que su madre tenía sus propias preocupaciones que no compartía con él. Y, sin embargo, aquel rostro, aquellos ojos le eran conocidos, aunque no recordaba dónde los había visto.


    «¿Quién era la niña? ¿Por qué llevaba un corazón en las manos?»


    Un escalofrío le recorrió la espalda. Sintió miedo. El jardín estaba tan solitario… La niña le miraba. Podía sentir sus ojos acortando la distancia que había entre ellos. Le pareció que el borboteo de la fuente comenzaba a adquirir sentido. Burbujeantes palabras que trataban de trepar por su cerebro, invitándole a comprenderlas, a seguirlas hasta la profundidad de donde venían, a un helado y remoto lugar de donde no habría retorno…


    Salió corriendo, sintiendo que la niña se desataba de sus cadenas de roca y bajaba de la fuente. El corazón


    (mi corazón)


    chorreante de sangre en sus manos infantiles.


    El laberinto era extenso. Ella podría estar tras cada revuelta, esperando para hundirle su mano en el pecho.


    Farel corrió hasta quedarse sin aliento. La pierna que se había fracturado lanzó un doloroso grito, pero no se detuvo.


    Cuando salió del laberinto no miró hacia atrás. Sentía un sudor frío y pegajoso en la nuca. Avergonzado, comenzó a andar a un ritmo más lento, hasta que el martilleo de su corazón recuperó el ritmo habitual. Se arregló el pelo. Estiró y alisó la chaqueta.


    Cuando estuvo listo, fue a buscar a su madre.
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    La escalera de caracol se retorcía en torno a la húmeda pared de piedra. Las corrientes de aire, que se colaban por los estrechos ventanucos, contribuían a hacer de la ascensión a la torre un camino fatigoso. Farel llamó a la puerta. Nadie contestó. Convencido de que su madre dormía, abrió la puerta y se asomó. Serena yacía en la cama, con los ojos cerrados. Respiraba con trabajo. Estaba muy pálida.


    ―¡Madre! ―Serena entreabrió los ojos con esfuerzo―. ¿Qué te sucede? Por favor, madre, dime algo…


    Una mano surgió de entre las sábanas. Farel la estrechó mientras hacía esfuerzos por no llorar. En aquellos momentos echó de menos a su padre. Él sabría que hacer en esa situación. Pero no estaba.


    «Nunca está cuando le necesitamos.»


    Farel agitó con fuerza la campanilla.


    ―Madre, no te preocupes. Voy a avisar al doctor.


    La imagen de su madre enferma, el sonido de la respiración sibilante, la mano que emergía entre las sábanas, el cordel de la campanilla que todavía se balanceaba, eran retazos de una realidad distorsionada, como si observara la escena bajo el agua o a través de un cristal convexo. Y, sin embargo, aquel momento podía transformar su existencia.


    «Esta es la realidad.»


    Pero no quería admitirlo. Todo pasaría. Aquel instante desaparecería sin dejar huella, disuelto entre otros miles de momentos no recordados, como si jamás hubiese sucedido.


    Unos pasos en la escalera.


    «Ya viene, ya


    


    viene»


    


           


    


    Padre,


    Debéis regresar con urgencia. Madre ha empeorado. El doctor cree que es conveniente que vengáis.


    


       Vuestro hijo,


              Farel


          


    


    Farel,


    Asuntos de extrema importancia me retienen aquí. En mi ausencia, cuidad de vuestra madre como es vuestra obligación.


    


      Larion


    


    


    Una semana después Larion todavía no había llegado. Aunque Serena se encontraba más animada, su aspecto no era bueno. Había adelgazado mucho y sus ojos, siempre activos y diligentes, estaban apagados. Farel, que no se había separado de su madre, estaba cansado, pero la alegría que sentía al ver que se encontraba mejor le hacía olvidar las penalidades de los últimos días. Sin embargo, había una sombra que planeaba sobre su corazón. Hacía ya cinco días que su padre tenía que haber regresado. Farel no podía comprender que existiera algo en el mundo que le apartase de ella.


    «¿Qué puede retenerlo? ¿Qué puede haber más importante que estar junto a su familia cuando le necesita?»


    Asuntos de extrema importancia que, evidentemente, su padre no compartía con él. Nunca había confiado en su criterio. Nunca lo había encontrado digno de su compañía.


    «Me odia y yo… Debería ser él quien estuviese en esta cama.»


    Serena ni siquiera había preguntado por él.


    (Si muero nunca estarás solo)


    ¿Por qué había dicho aquello su madre? ¿Acaso sabía algo que él desconocía?


    «No debo seguir pensando esas cosas, porque no llevan a ninguna parte. Además, ella está mejor. No se va a… ¡Déjalo! Padre, ¿por qué no estás aquí? ¿Le habrá ocurrido algo por el camino?»

    ―Madre, ¿cómo te encuentras?


    ―Mejor, querido. Pero todavía estoy débil para levantarme.


    ―¿Puedo preguntarte algo? ―dijo Farel.


    Serena asintió.


    ―Pero tienes que prometerme que después irás a descansar.


    ―¿Quién es la niña de la fuente?


    Por un instante, los ojos de su madre recuperaron el antiguo brillo:


    ―Creía que lo sabías desde hace años. ―Farel se quedó pensativo. Estaba convencido de que había visto aquel rostro en alguna parte, pero no lograba recordar dónde―. Intenta mirar más allá… ―dijo Serena.


    Una sensación de desasosiego surgió como un puño en su estómago. Ojos de bruma que lo envolvían en su abrazo…


    «¡Me mira! ¡Me está mirando!»


    Y de nuevo vio el puente, flotando en la niebla.


    Serena cerró los ojos.
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    Ya había anochecido cuando Farel oyó bajar las cadenas del puente levadizo. La lluvia había empañado los cristales de la biblioteca, que daban al patio de entrada. Con un rápido movimiento limpió el cristal con la manga y vio a su padre y a dos caballeros atravesar el puente.


    Las patas de los caballos chapotearon en los charcos del suelo y varios criados se apresuraron a recibir a los viajeros y llevar las monturas a los establos. El rey dirigió unas palabras a uno de los hombres y subió los escalones de la entrada principal.


    Farel dejó caer la mano húmeda y fría, que había mantenido pegada a la ventana. Su padre aparecería en cualquier momento y querría verla, ahora que ella dormía. No tendría pudor en despertarla. El estómago se le encogió y las mejillas comenzaron a arderle. Tenía que controlarse. Dejar que su padre explicase por qué se había mantenido alejado de su familia


    (del lecho de muerte de su esposa)


    en aquellos momentos de extrema gravedad. Las razones tenían que ser poderosas.


    Los vigorosos pasos de las botas mojadas se acercaron a la puerta. No saldría a recibirlo. Que entrara él. Que lo buscara.


    Una mano firme empujó la puerta. Entró en la habitación, dejando tras de sí un reguero de agua y barro.


    ―Hijo. ―Arrojó la capa al suelo. ¿Había hecho ademán de abrazarlo? Farel permaneció con los brazos pegados al costado. Larion dio un paso atrás―. ¿Es que no vas a ofrecer un vaso de vino a tu padre tras un largo viaje? ―Farel no contestó―. ¿Cómo está ella? ―dijo el rey. La mueca de preocupación de su padre le pareció cínica, vil.


    ―Ahora duerme ―dijo Farel―. El rey le lanzó una mirada torva―. El doctor tiene dudas. Su corazón...


    La criada apareció con el vino. El rey se sirvió una copa hasta el borde. Apuró la bebida y volvió a llenar la copa.


    ―Voy a subir a verla.


    ―No creo que sea lo más adecuado, padre. El doctor dice que debemos evitarle cualquier sobresalto.


    ―Ni tú ni nadie vais a impedir que suba a ver a mi esposa.


    Farel bajó la cabeza. Su padre siempre tenía ese efecto sobre él. Un odio feroz hirvió en su corazón. La pierna fracturada comenzó a palpitar. Se llevó la mano a la vieja herida.


    El rey se sirvió otra copa de vino. La engulló de un trago. La prominente nuez subiendo y bajando. Farel sintió repulsión.


    ―Los dos estamos cansados, Farel ―dijo Larion tratando de recuperar la calma. Una gota de vino le resbalaba por la mejilla―. Estoy seguro de que tu madre se alegrará de verme.


    Farel frunció los labios. Su corazón resonaba con golpes sordos. Quería preguntar qué había sucedido, pero pensaba que su padre le ofrecería por sí mismo una explicación.


    ―Voy a subir.


    Su padre se iba sin decirle nada. Sin darle una explicación de lo que había pasado para mantenerlo tan ocupado.


    «Asuntos de extrema importancia.»


    Quiso gritarle. Agarrarle del cuello.


    Se quedó quieto.


    Con una de sus grandes y potentes zancadas, Larion salió de la habitación sin mirar atrás.
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    Serena yacía en un estado semiinconsciente desde hacía varios días. Farel miró con angustia la cara de su madre. Parecía como si hubiera encogido. Estaba tan pálida que apenas se diferenciaba del color de la almohada. Cerró los ojos sin poder evitar que las lágrimas corrieran por su rostro. Se tapó la cara con las manos, tratando de ahogar un gemido. Se arrodilló y abrazó el cuerpo de su madre, escondiendo la cara entre las sábanas. Pero ella no se movió.


    Fuera, la tarde estaba cayendo. Los pájaros se acurrucaban en los árboles para pasar la noche. Una débil luz se colaba por la estrecha ventana de la torre. El castillo estaba en silencio.


    Larion abrió la puerta y se precipitó hacia delante, con los ojos brillantes y el aliento alcohólico. Con paso tambaleante se acercó hasta el lecho. Trató de arrodillarse, pero perdió el equilibrio y se agarró a las mantas, destapando a la moribunda.


    La cólera de Farel barrió por un momento el resto de sus emociones. Maldijo en su interior.


    Larion recolocó la colcha con patéticos movimientos. Farel estiró las mantas y tapó a Serena, evitando mirar a su padre.


    Larion comenzó a rezar con la cabeza hundida entre las manos. En la habitación se extendió un tufo a vino.


    Tratando de ignorar a su padre, Farel acarició la cara de su madre. Pero, entonces, la respiración agónica de la reina se convirtió en un estertor sibilante. Las ahogadas bocanadas distorsionaron su rostro en un gesto grotesco, aterrador.
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    Los funerales fueron fastuosos y duraron una semana. El desfile interminable de rostros compungidos, el luto riguroso de las vestimentas, los llantos apagados y los murmullos de conmiseración pasaron ante los ojos de Farel como sombras desdibujadas. Sonidos e imágenes irreales que desaparecerían cuando lograra despertarse. Como un autómata, compuso un rostro de apariencia serena y agradeció a cada uno de los presentes sus muestras de dolor. En su interior, un alarido que no cesaba.


    La mañana lluviosa y desapacible del séptimo día, el féretro descendió hasta su última morada. Mientras la losa cubría para siempre los restos de la reina, Farel miró a su padre. El rostro pálido y ojeroso de Larion destacaba en el rigor del luto. Entonces, llevándose la mano a la boca y aguantando a duras penas para no cerrar los ojos, el rey bostezó.


    La mente de Farel se fundió a negro, carbonizándose. Conteniendo una cólera que fracturaba su espíritu, comprendió. Y todas las piezas del puzzle encajaron: en el féretro no había nada por lo que llorar, nada que echar de menos, nada que no pudiera ser sustituido por nuevos placeres. Farel tembló de furia. En realidad no le sorprendía


    (destapar a la moribunda)


    sino que ese acto se sumaba a una larga y execrable lista de acciones de un hombre que no quería a nadie más que a sí mismo, que había olvidado sus responsabilidades y que hubiera preferido que él también muriera.


    «Sí, deshacerse de los dos.»


    Eso hubiera sido algo perfecto. Pero no le daría esa satisfacción.


    «Aunque quizás esté cansado.»


    Tampoco le había contado qué eran esos asuntos de extrema importancia que lo habían retenido fuera. Tenía que pensar, calmarse, reflexionar.


    Ahora era imposible: su odio bullía con furia incontrolable. Y a Serena no le gustaría aquello.


    «Perdónalo, él tiene sus razones. El te quiere, hijo, aunque seáis diferentes.»


    El funeral terminó y la gente partió hacia sus hogares.
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    Aquella noche, el rey llamó a los criados y les ordenó realizar los preparativos de la cacería que se celebraría al día siguiente. Asistirían el conde Varco y otros caballeros, a los que Larion había invitado a pasar una temporada en el castillo.


    Sentado en una silla junto al fuego, Farel escuchó las palabras de su padre. Como un sonámbulo, abandonó la habitación. No creía que fuera a dormir, pero un cansancio pesado tiró de él hacia la inconsciencia. Los ojos se cerraron cuando tocó la almohada…
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    El tacto viscoso del barro en mis pies. Y las piedras, que se clavan.


    Estoy desnudo en el medio del bosque. Mis ojos casi no distinguen las formas en la oscuridad. Las piernas me pesan. Me abrazo. El contacto de mi propia piel es tan húmedo como la noche. Pero tengo que avanzar. Debo encontrar un camino. Salir de aquí.


    La hojarasca es blanda, está podrida. Tengo miedo de caerme. Paso a paso, me adentro en una oscuridad tan densa como el alquitrán. No sé por qué, pero tengo la sensación de que he llegado a algún sitio. Un sitio malo. Puedo sentirlo. Vigilándome. Una presencia agazapada. Sonriente. Riéndose de mí, esperando el momento más oportuno para abalanzarse.


    No sé si es el lugar o ella. La criatura que se esconde. Quizás sean la misma cosa. Quiere jugar. A un juego que sólo ella controla. Echo a correr. Pero sólo logro avanzar un insignificante paso. Arrastro cadenas como los condenados. Oigo una risita sofocada. Una risa demente. Primero creo que es la criatura, pero luego comprendo que soy yo. Y no sé cómo, pero salgo de mí mismo.


    Ante mí hay una puerta. Sé que detrás está la salvación. Entro. Por fin sé dónde estoy. En el pasillo que lleva a la biblioteca. Respiro aliviado, pero sólo un segundo. Lo he oído. El crujido. La bestia ha atravesado el umbral. Tengo que esconderme. Abro la puerta que hay a mi derecha. Nunca he visto esta habitación y, sin embargo, es familiar. Está vacía. Y polvorienta. Excepto por las ajadas cortinas de terciopelo y la silla de patas torneadas, justo en el centro de la sala. Hay una palmatoria encendida junto a la silla. Proyecta en las paredes sombras deformes y temblorosas.


    Me agazapo junto a la puerta: oigo a la bestia alejarse por el pasillo. Pero, ahora más que nunca, estoy intranquilo. Miro hacia atrás. ¿No está la silla más cerca? Vuelvo la cabeza hacia la puerta. Quiero echar un vistazo. Comprobar que la bestia se ha ido. Ahora sí. Algo se ha arrastrado. Justo detrás de mí. Me doy la vuelta. Las patas de la silla se han convertido en manos de niño: infantiles, esqueléticas, azuladas. Con las uñas rotas y sucias. Como si hubieran estado escarbando en algún sitio.


    Pierdo el control y huyo fuera, sin importarme lo que haya en el pasillo. Nada puede ser peor. Pero tengo suerte: no hay nadie.


    Corro hacia la biblioteca. Los pies me responden y me siento eufórico. Sé que allí estaré a salvo. Estaré en casa. Sólo tres escalones me separan de la puerta. La abro con facilidad. El olor de la madera. El calor grato del fuego. Pero encima del escritorio hay media cabeza sanguinolenta sobre una bandeja de plata.


    Es mi propia cabeza.


    He entrado en la guarida de la bestia.
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    Durante las siguientes semanas Farel evitó a su padre. Desde su cuarto, oyó las risas que sacudían los muros del castillo. Apretó los puños. La antigua fractura palpitó. El hueso atravesando la carne. Impotencia. Rabia. Y las miradas, siempre las miradas. Su padre. Y ese hombre, Varco, persiguiéndole, intentando ser amable con él.


    Ahogó bajo la almohada un grito de odio. Calmarse. Tenía que respirar.


    Miró las marcas de las uñas en sus palmas. Medias lunas sanguinolentas.


    (bostezo)


    De nuevo, el sordo latido de la sangre en las sienes. Exhausto, se desplomó en el lecho. Sus ojos cristalizados se posaron en el techo. Perdió la noción del tiempo. Todo estaba cubierto de una fina capa de polvo gris.


    Cuando el castillo se sumió en el silencio, Farel se deslizó por las escaleras. El aire fresco lo reconfortó. El jardín era un cúmulo de sombras y formas indefinidas que le resguardaban del mundo. Sobre su cabeza, el frío resplandor de las estrellas, ajeno a su sufrimiento.


    Atravesó el patio. Abrió la verja del laberinto. Desde que ella había muerto no había regresado. Recordó a Serena, internándose entre los altos muros. Su rostro sonriente, girándose para ver si le seguía. Su risa alegre unida a la brisa que agitaba las hojas de los setos. Creyó escuchar la seda de su traje al rozar el follaje. Se adentró en el paisaje sin dudas, sonriendo. Hasta llegar al centro.


    El agua borboteaba bajo el vestido inmóvil de la niña. El corazón. Casi no podía verle la cara. Pero no importaba. Su mirada


    (que flotaba hacia él)


    era imposible de olvidar. Y ella concedía deseos, deseos que ardían en el corazón de los hombres. Pero él no deseaba nada con tanto anhelo. Nada que le empujara a nadar en aquellas aguas. Pero le gustaría que su madre


    (¿estás ahí?)


    le hiciera saber que cumpliría su promesa.


    «Nunca estarás solo.»


    «¿Madre?»


    «Alto, dilo más alto.»


    Un crujido entre los setos. Una voz que emerge del agua estancada.


    ―¿Madre?


    Sólo un pesado silencio por respuesta.
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    Alrededor del mediodía, alguien llamó a la puerta. Farel se despertó sobresaltado. Era Rendel, su criado.


    ―¿Por qué me molestáis? ―dijo.


    ―Su majestad dice que es sumamente importante que cenéis con él esta noche.


    ―¿Y qué es tan urgente que no puede esperar a que me haya levantado?


    ―Señor, eso no lo sé. El rey me ha ordenado que os lo comunique, pero no me ha explicado el motivo.


    ―Está bien. Decidle que iré. Ahora dejadme solo.


    Rendel hizo una rápida reverencia y cerró la puerta.
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    Farel entró al comedor. Larion estaba junto al fuego, bebiendo una copa de vino.


    ―Buenas noches, padre.


    El rey se giró. Sonreía.


    ―Farel, hijo mío. Sentaos. Necesito deciros algo.


    «¿Hijo mío? Nunca me ha llamado así. Algo quiere.»


    Farel se sirvió una copa de vino, intentando disimular el desdén de sus ojos.


    ―Habéis estado tan ocupado...


    «A vuestros perros le habláis más que a mí.»


    ―Noto cierto reproche en vuestra voz. Si es así, demostráis escaso conocimiento del mundo. Los hombres se comportan de distinta manera ante el dolor. Algunos lloran. Otros actúan.


    Farel bajó los ojos. La fractura comenzó a palpitarle. Vio el hueso asomando fuera de la piel. El caballo bufando alrededor. Los ojos de Larion clavados en su pierna.


    «Eso no es nada. En cuanto estés curado podrás volver a montar. Como un hombre.»


    ―Padre...


    ―Callad. Debéis ayudarme a hacer algo —dijo Larion.


    Farel sintió la ira menguar. Su padre contaba con él.


    —Haré cualquier cosa que me pidáis, padre.


    —El conde Varco es un hombre peligroso. Desde hace tiempo ambiciona ocupar una posición, digamos, más privilegiada. Si hubierais prestado atención, como es vuestro deber, os habríais dado cuenta de ello.


    Farel asintió, aunque no entendía nada.


    ―La sangre no debe derramarse en vano —continuó Larion—, sobre todo cuando existe una manera mejor de solucionar las cosas. —El rey hizo una pausa—. El conde tiene una sobrina. Hace unos meses ha enviudado y voy a casarme con ella. Así Varco se verá obligado a claudicar de sus intenciones, si no quiere perjudicar a su sobrina…


    Farel le miró con incredulidad.


    ―Pero sólo hace un mes que madre…


    ―Eso no es importante. Es el trono es lo que debe preocuparnos. Vuestra madre hubiera estado de acuerdo ―dijo Larion.


    «Por eso ha agasajado a Varco durante las últimas semanas. Estúpido, eres un estúpido.»


    Su cabeza bullía. Sentimientos contradictorios se agolpaban en su interior.


    ―Antes habéis dicho que haríais cualquier cosa que os pidiera. Pues bien: deseo que vayáis al castillo del conde y traigáis a mi prometida sana y salva.


    Farel guardó silencio unos segundos. Le demostraría a su padre que podía contar con él. Inclinó la cabeza.


    ―Así lo haré.


    Larion le llenó la copa. Con un nudo en la garganta, Farel bebió hasta vaciarla.


    Larion le dio una palmada en el hombro. Farel respingó. No recordaba la última vez que su padre le había tocado. Hizo un esfuerzo por sonreír.


    En su mente, altos muros vegetales lo aprisionaron.


    «Si mueres, estaré solo.»


    Sintió el aroma de lirios. Pero ella ya no estaba allí para consolarlo. Tenía una nueva oportunidad de demostrarle a su padre que podía hacer las cosas bien. Montaría a Magnífico.


    Y esta vez no caería.


    


    

  



  

    

    Capítulo 3


    Invernadero


     


    Los últimos rayos de sol incendiaron las montañas cuando la comitiva divisó las almenas del castillo del conde Varco. El día había sido apacible pero, durante el crepúsculo, comenzó a levantarse un gélido viento que obligó a los caballeros a espolear sus monturas para ponerse a resguardo cuanto antes. Seguido de sus hombres, Farel se internó por un estrecho camino de barro fresco que discurría entre la floresta. Sobre la trama de sonidos del bosque se oía el chapoteo de los caballos en la tierra húmeda. Entre las sombras retorcidas de los árboles, vieron el resplandor de las antorchas que alumbraban el castillo.


    Poco después, una pareja de guardias se encargó de acomodar a los hombres de Farel. El príncipe fue conducido ante la presencia del conde.


    ―Adelante, querido príncipe. Os doy la bienvenida a mi humilde hogar. Pasad, por favor. Habéis hecho un largo viaje y necesitáis comer algo y calentaros junto al fuego.


    La estancia en la que se encontraban era amplia y estaba decorada con tapices de escenas de caza y cabezas disecadas de animales. En la parte posterior de la sala, una suntuosa escalera de piedra conducía a los aposentos del piso superior.


    Tomaron asiento junto a la gran chimenea. Los criados les sirvieron vino.


    El conde era un hombre jovial. De complexión delgada, sus nervudos brazos denotaban un vigor inusual en un hombre de su edad. Aunque su pelo era gris, tenía unas cejas negras y pobladas que se arqueaban sobre los pequeños y astutos ojos, tan oscuros que era imposible distinguir el iris de la pupila. La voz era grave y poderosa. Aunque el tono que empleaba era cordial, era perceptible el matiz autoritario de las personas acostumbradas a imponer su voluntad sobre el resto.


    Farel se sintió joven y torpe al lado de aquel hombre.


    ―Mi padre me había dicho que el castillo se encontraba en un lugar aislado, pero debo confesar que me ha sorprendido lo solitarios que son estos parajes.


    ―Querido muchacho ―dijo Varco con una familiaridad que a Farel le desagradó―, sé que para un hombre de vuestra edad este lugar debe resultar desolador. Sin embargo, para mí, que ya no soy joven, resulta agradable estar rodeado de estos montes donde puedo pasear sin más compañía que la visión de la naturaleza y mis propios pensamientos.


    Durante los días anteriores al viaje, Farel se había sentido avergonzado de sus sentimientos hacia su padre. Ahora todo estaba aclarado. Debía comportarse de la mejor manera posible para borrar la imagen que había ofrecido a los invitados al castillo. Así que asintió con una sonrisa y dijo:


    ―Puedo entender esa necesidad mejor de lo que pensáis, conde. Y creo que esta es una excelente ocasión para disculparme por no haberos acompañado durante el tiempo que permanecisteis en casa de mi padre…


    ―No, por favor, no continuéis, querido joven. Soy yo el que debe disculparse si os perturbamos en un momento tan doloroso. Pero es mi deber, como amigo y fiel servidor de vuestro padre, acudir a su llamada cuando me necesita.


    ―Así es como debe ser. Cada uno debe hacer frente al dolor de la manera que considere más conveniente ―dijo Farel sorprendido ante la hipocresía de Varco.


    Los labios del conde se estiraron en una sonrisa de satisfacción.


    ―Veo que vuestra juventud no se corresponde con vuestra sensatez, pero supongo que no debo extrañarme si tengo en cuenta quiénes son vuestros padres. Bien, joven Farel, puedo decir con conocimiento de causa que el rey tendrá en vos un digno sucesor, y me alegra que os haya enviado para conducir a mi amada sobrina hasta su nuevo hogar.


    ―Podéis estar seguro de que estará a salvo conmigo ―dijo.


    ―No lo he dudado ni un solo momento. Y, ahora, creo que debería presentaros a mi sobrina. Prometió que se reuniría con nosotros para cenar y… vaya, creo que no será preciso que la mande llamar ―dijo mirando hacia lo alto de la escalera―. Ereine querida, baja a conocer al joven príncipe.


    Farel miró hacia la escalera y contempló a Ereine. Era la mujer más hermosa que había visto nunca. Llevaba un vestido de encaje que se ajustaba a su turgente cuerpo. El busto se entreveía en el generoso escote. Pero lo más seductor era la expresión risueña y coqueta que otorgaba una viveza encantadora a su rostro, y que contrastaba con la mirada salvaje e inteligente de sus ojos. El atractivo de Ereine tenía una fuerza subyugante que hacía inevitable que el que la tuviera enfrente no pudiera apartar su mirada de ella. Farel, como otros muchos antes que él, deseó las caricias de aquella mujer, pero también experimento una poderosa sensación de hostilidad al recordar cuál iba a ser su posición futura. Pensó con resentimiento que su padre iba a gozar en su vejez de unos encantos muy superiores a los que su madre había poseído.


    Ereine se acercó a Farel. Rodeándole con sus brazos, lo atrajo hacia sí. El abrazo duró muy poco, pero el muchacho pudo aspirar el delicioso aroma que desprendía su pelo y, por un instante, sintió que perdía pie y que todas las penas que le habían afligido desaparecían de pronto, para dejar paso a sentimientos desconocidos que le trastornaron. Se obligó a dar un paso hacia atrás.


    Ereine lo miró con sorpresa. Con una amable sonrisa lanzó una mirada a Varco, que contemplaba la escena.


    El conde sonrió y dijo:


    ―Sería imposible negar que me duele ver partir a mi sobrina, pues, como sin duda habéis comprobado, su presencia puede iluminar una vida y llenarla de felicidad. Sin embargo, me alegra la idea de que una mujer que posee las más altas cualidades comparta su vida con uno de los hombres más admirables que conozco.


    Ereine bajó los ojos con humildad.


    ―Sois muy amable, tío, al ensalzarme de esa manera que tan poco merezco. Pero, sin duda, el príncipe comprenderá que es imposible que seáis objetivo debido a nuestra relación.


    Su voz, de timbre suave y distinguido, embriagaba los sentidos. Farel murmuró:


    ―Estoy convencido de que vuestro tío no se equivoca. Mi padre ha hecho una sabia elección y me honra estar aquí para acompañaros a vuestro nuevo hogar.


    ―Os doy las gracias de todo corazón. Al escucharos soy más consciente de lo afortunada que he sido al ser elegida por vuestro padre.


    Farel se ruborizó. Varco y Ereine sonrieron encantados, mirándose con complicidad.
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    Concluida la cena, Ereine se disculpó y se retiró a sus aposentos. Farel también deseaba acostarse, pues el día había sido largo y lleno de emociones. Aunque el vino había apaciguado un tanto su ánimo intranquilo, perduraba en él una sensación de incomodidad y rechazo. Ereine era tan encantadora en su conversación y modales como en su fisonomía. Sin embargo, no podía evitar que aquellos perturbadores ojos, que no habían dejado de mirarle durante la cena, le hicieran sentirse desorientado y confuso. Tenía la impresión de que las palabras nobles y virtuosas que salían de sus labios no concordaban con su mirada, en la que parecían flotar secretas insinuaciones. Aun así, no podía estar muy seguro de sus apreciaciones. No poseía experiencia del mundo ni había tratado nunca a una mujer como aquella. Lo único que deseaba es que la velada llegase a su fin para poder descansar. Un sueño reparador pondría en el sitio correcto las cavilaciones de su mente, muy acostumbrada a imaginar hechos inconsistentes.


    Pero el conde no estaba en absoluto cansado, y tuvo que acompañarle durante unas horas que se le hicieron eternas. Al fin, cuando se cansó de relatar sus muchas y magníficas aventuras, Farel pudo retirarse. Había bebido más de lo que solía, y cuando tocó las frescas sábanas se deslizó hacia un profundo sueño del que no despertó hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo.
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    El conde también había bebido más vino del que acostumbraba y, una vez que el invitado estuvo instalado, procedió a retirarse. El pasillo donde se encontraban sus aposentos, en el que también se hallaban los de Ereine, estaba en completo silencio. Caminó hasta el final del pasillo. Al llegar al cuarto de su sobrina se detuvo. Tras unos segundos de duda, escuchó con la oreja pegada a la puerta. No oyó nada. Intentando no hacer ruido, abrió una rendija y miró.


    El sonido de la respiración de Ereine acompasaba el movimiento de sus caderas bajo el ligero camisón, que se había enrollado a la cintura dejando a la vista la deslumbrante piel. Las largas piernas descansaban tan perfectas en su inmovilidad como las más armoniosas estatuas clásicas. La espalda, recta y delicada, acababa en una melodía de rincones secretos que deparaban las más sugestivas delectaciones. El cabello, alborotado y brillante a la luz de la luna, se esparcía sin orden sobre la almohada, ocultando en parte el contorno del hombro, que descendía en suave línea por el brazo hasta perderse entre las sábanas.


    Ereine se dio la vuelta y el conde, al verla en su esplendor, sintió que el corazón se le detenía en el pecho. Ella siempre tenía ese efecto sobre él.


    Con la cara ardiente y el corazón golpeándole en el pecho, cerró la puerta. Como un sonámbulo, inmerso en sus ensoñaciones, se dirigió hacia sus aposentos.
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    El día transcurrió sin incidentes dignos de mención. El conde invitó a Farel a pasar unas semanas en su compañía para que Ereine tuviera tiempo de hacer los preparativos, y para disfrutar de su presencia, que se le había vuelto muy grata como insistía en repetir. A Farel no le había parecido una buena idea, porque sabía que su padre esperaba ansioso el regreso de su prometida, pero no pudo negarse por temor a resultar descortés. No podía arriesgarse a truncar los planes del rey, así que accedió a permanecer el tiempo necesario para que Ereine arreglase sus asuntos. Ordenó a uno de sus hombres que llevase una carta a Larion informándole de la marcha de los acontecimientos y anunciándole que su llegada se retrasaría un tiempo. 


    Por la noche, el conde se retiró pronto para despachar unos asuntos urgentes. Farel aprovechó para salir a dar un paseo por los jardines del castillo. A pesar de su inteligente conversación y su amplia cultura, Varco poseía una forma de ser que lo agotaba. Lo intimidaba con su locuacidad y la profusión de sus afectos, que Farel sentía exagerados y forzados.


    Absorto en sus cavilaciones, llegó hasta la orilla de un estanque oscuro y profundo, en el que se reflejaba la luna llena. Su mirada se perdió más allá de la superficie, imaginando cómo sería yacer bajo aquellas mansas y negras aguas. Una súbita sensación de intranquilidad le sorprendió: le recordó la pesadilla que había tenido la noche del entierro de su madre.


    «Alguien me espía.»


    Quizás el conde estuviera pensando en deshacerse de él. Tenía que tener cuidado.


    Se dio la vuelta y escrutó entre las sombras. Una luz avanzaba hacia él. El corazón comenzó a palpitarle y deseó echar a correr. Se quedó paralizado.


    ―Así que compartís conmigo la extraña costumbre de pasear cuando todos duermen ―dijo Ereine. La mujer apareció tras él. Iba envuelta en una capa de armiño y parecía sorprendida de encontrarlo allí.


    ―Yo…


    ―Oh, no os disculpéis conmigo, os lo ruego. Yo misma necesito aislarme del mundo a menudo, sobre todo desde que mi marido murió…


    Tras unos instantes de silencio, Farel se atrevió a preguntar:


    ―¿Sería una indiscreción por mi parte preguntaros qué ocurrió?


    La sonrisa de Ereine le pareció muy triste.


    ―En absoluto. Creo que es importante que entre nosotros no haya secretos, dada la relación que pronto nos unirá. Pero debéis disculparme si no revelo ahora los detalles de tan desgraciado suceso. Estoy demasiado contenta de haberos encontrado, y no quisiera enturbiar con penas este agradable momento. ―Sus ojos se tornaron dos finas ranuras mientras sonreía―. Pero, por favor, contadme detalles sobre vos… Me gustaría que me abrieseis vuestro corazón como, sin duda, hacíais con vuestra madre ―dijo mientras se acercaba más a Farel―. Venid ―dijo cogiéndole la mano―, os llevaré a un lugar más resguardado donde podremos hablar. 


    El príncipe tragó saliva. El contacto de su mano con la suya le quemaba. Ella lo condujo por un camino entre el follaje.


    ―Aquí es ―dijo Ereine, empujando la puerta del invernadero―. Bienvenido a mi rincón secreto ―le dijo al oído―, mi tío lo construyó para mí cuando mis padres murieron.


    ―Es un gesto muy hermoso. Sin duda os debe querer mucho.


    Los ojos de Ereine se iluminaron.


    Entraron. El candil iluminó la alta bóveda de cristal y hierro. Una profusión de colores se extendía por todas partes. Ereine dijo:


    ―¿No es maravilloso?


    La abigarrada combinación de intensos perfumes y calor, a Farel le provocó una sensación de náusea. Tratando de reprimirse preguntó: 


    ―¿Os gustan mucho las flores?


    Ereine sonrió ante la evidencia de la cuestión.


    ―Adoro muchas de sus cualidades: su belleza efímera, su exquisito perfume pero, sobre todo, me interesan sus propiedades curativas. Esta, por ejemplo ―dijo señalando una planta de carnosas hojas y flores púrpura―, es capaz de eliminar las náuseas de las embarazadas. Mi nodriza me enseñó todo lo que sabía. ―Ereine miró fijamente a Farel y este bajó la vista.


    Avanzaron por el invernadero. Ereine apartó con delicadeza una cortina de enredaderas cuajadas de flores. Tras las enredaderas había un sofá con mullidos cojines de seda y una mesita baja en la que estaba dispuesta una bandeja de fruta.


    ―Mi escondite secreto ―murmuró. Cogió al muchacho de la mano, invitándolo a acomodarse junto a ella. Farel se sentó al borde del sofá. Ereine se quitó la capa, se descalzó y se reclinó sobre los cojines. Sus pies desnudos estaban muy cerca de las manos de él―. Deberíais relajaros ―dijo mordisqueando una fresa―. Y, ahora, contadme algo sobre vos. Lo que queráis.


    Farel miró a la hermosa mujer. Tenía la boca seca.


    ―¿Qué os gustaría saber?


    ―Podríais decirme cuáles son vuestros entretenimientos favoritos. Yo os he hablado de mis flores, pero supongo que un hombre joven como vos tiene otras aficiones más apasionantes…


    ―La verdad es que mi vida no resulta muy emocionante. Nunca he tenido muchos amigos, ni me interesa la caza. Lo que más me gusta es leer. ―Ereine se mostró complacida―. En realidad nunca he sido una persona muy divertida. Al menos según los gustos de…


    Sintió con turbación que estaba aburriendo a Ereine. Una mujer como aquella estaría acostumbrada a conversar con hombres mucho más interesantes que él. Pero ella, lejos de lo que Farel pensaba, contestó con amabilidad:


    ―¿De vuestro padre? ―sonrió―. A mí también me encanta leer. Mi tío tiene una biblioteca que os sorprendería. ¿Le gustaban las historias a vuestra madre?


    ―Oh, sí ―dijo Farel algo más animado―. Pero todo cambió cuando ella…


    Ereine le puso una mano en el brazo:


    ―Sí. Yo también sentí lo mismo cuando mi marido murió. Nada volvió a ser igual. ―Por un instante, Farel estuvo a punto de confesar lo solo que se sentía. Pero seguía estando mareado. Había algo en ella que no le gustaba. En ocasiones su sonrisa le parecía sincera, y otras…―. Os comprendo mucho mejor de lo que creéis ―dijo Ereine acercándose más a él―, pero pronto os daréis cuenta que la vida sigue y que el impulso de ser feliz es muy superior a cualquier otro, aunque el dolor que sentís siempre permanecerá en vuestro corazón. ―El tibio aliento, de una fragancia más embriagadora que el perfume de las flores, aumentó el malestar de Farel. Y también su excitación―. Pero se mitigará, no lo dudéis ni un instante. Un día os levantaréis y sentiréis que el peso es más ligero. Y os alegrará que sea así.


    Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, Farel dijo:


    ―Y vos, ¿habéis superado la muerte de vuestro esposo?


    Evitando la mirada del muchacho, Ereine contestó:


    ―Todavía duele.


    Farel creyó percibir cierta frialdad en la respuesta. Cierta falsedad. Entonces ella giró la cabeza y sus mejillas rozaron las de él. El muchacho se levantó.


    ―Gracias por vuestros consejos, pero creo que deberíamos marcharnos. Mañana debo levantarme pronto y es muy tarde―. Tenía el estómago revuelto. La frente sudorosa. Un helado brillo en los ojos de Ereine.


    ―Tenéis razón, ya os he entretenido demasiado por esta noche. Volvamos.
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    Todavía envuelta en su capa, Ereine se tumbó en la cama. Hacía frío, pero ella no lo sentía. Estaba desconcertada. Era la primera vez que aquello le pasaba.


    «¿Estaré envejeciendo?»


    Ya no era una jovencita, pero la edad le había dado seguridad. Confianza. Capacidad de seducción. No había tenido más remedio que aprender las sutiles (y no tan sutiles) armas con las que contaba una mujer. Era la única manera de conseguir lo que quería. Y ella deseaba llegar a lo más alto. Los hombres la habían utilizado desde niña. Había sido un bonito juguete, un hermoso objeto con el que divertirse. Y ella había callado. Había obedecido. Porque sabía que, un día, la discreción y el silencio se verían recompensados. No sabía cuándo llegaría el momento, pero reconocería su oportunidad cuando se presentase. A veces, la debilidad se apoderaba de ella y se preguntaba si el amor existía. No lo creía: todos los hombres que había conocido eran egoístas. Y su tío era el peor.


    Recordó el día que la llevó por primera vez al invernadero. El sol brillaba en el cielo y la cúpula de cristal destellaba con la misma alegría que sus ojos infantiles. Tenía diez años y hacía tres meses que sus padres habían muerto. Fueron días oscuros, de los que no recordaba gran cosa. Cuando pensaba en aquel tiempo, los acontecimientos eran engullidos en un confuso ir y venir de gente desconocida, en una zozobra de emociones en la que predominaba el miedo y una pregunta constante que le parecía enorme y terrorífica:


    «¿Qué va a ser de mí?»


    Pero Varco la había abrazado, y ella había hundido su carita aterrada en su pecho. Su tío olía a cuero y a tierra. Sintió de nuevo su mejilla recién afeitada contra su rostro. Él la besó y le susurró al oído que cuidaría de ella.


    «No tengas miedo, nunca estarás sola.»


    Y ella le había creído. Le había amado.


    Él le había mostrado el invernadero. Y ella había aplaudido. Había reído. Era igual al que había en su casa. Su sitio predilecto. Donde su niñera, Zeimbra, le había enseñado todo lo que sabía sobre las flores. Allí podría seguir aprendiendo. Zeimbra, que se había mantenido a una distancia prudencial mientras Varco le enseñaba el lugar, asintió con un gesto que Ereine conocía bien, dándole su consentimiento tácito. «Niña, ve con él», habían dicho sus ojos.


    Ella abrazó muy fuerte a su tío. Le besó en la mejilla. Zeimbra, unos pasos por detrás, apreció el trabajo que el conde había hecho. La nodriza era lo único que le quedaba a Ereine de su vida anterior. Y ya era muy mayor. Pero la niña había insistido para que viviese con ellos y Varco no había podido negarse.


    El invernadero era un enorme espacio rectangular que terminaba en un semicírculo. Para llegar hasta él había que cruzar una cortina de enredaderas con grandes flores. Tras la pared vegetal, había un cómodo sillón y una mesita. «Nuestro rincón secreto», había murmurado el conde. Un rincón donde Ereine terminó de perder la inocencia.


    Él nunca llegó a tocarla, pero había cosas peores. Ella nunca dijo nada.


    Sin embargo, en las noches que no podía dormir, regresaba al rincón secreto y volvía a escuchar la respiración agitada de Varco mientras ella bailaba, mientras se probaba los disfraces. Sentía en la piel su mirada insidiosa, los finos labios entreabiertos, las frases entrecortadas. Después, se hacía el silencio. Al principio Ereine no comprendía lo que sucedía. Sus ojos se entornaban en una mirada interrogante. Pero pronto aprendió a crear secretas fantasías y él ya no tuvo que insinuar nada.


    Cuando cumplió catorce años era una experta. Su tío estaba contento. Y era generoso. Le prometió que la casaría cuando cumpliera diecisiete. A cambio, ella le visitaría dos veces al año. En compañía de su esposo, si lo deseaba. Lo que entre ellos ocurriera, nadie lo mencionaría. «Será nuestro secreto», dijo él.


    Su infancia transcurrió en el invernadero. Entre su tío y los secretos de las plantas, que Zeimbra le iba desvelando. Cuando cumplió dieciséis años, su conocimiento igualaba su belleza que, en opinión de hombres y mujeres, era casi sobrenatural.


    «No queda nada que yo pueda enseñarte», había dicho Zeimbra en su lecho de muerte. «Y si alguna vez necesitas ayuda, ve a ver a Calema. Llévale un regalo que le guste y ella te dará lo que le pidas. Pero recuerda, mi niña, Calema es caprichosa. Piensa bien lo que le vas a dar, porque si no le gusta…»


    Cuando enterró a Zeimbra, no quedó nada del pasado en la vida de Ereine. Varco era su única familia. Ereine sonrió. Cada día que pasase estaría más cerca de su objetivo. La tristeza no tenía cabida. Zeimbra le había enseñado a ser orgullosa. A ocultar sus sentimientos. «Muestra sólo lo que ellos quieren ver. Luego haz tu voluntad», se repetía a sí misma en las noches que la angustia se acostaba con ella en la cama. «Pronto escaparás niña, mi vida», susurraba Zeimbra en la oscuridad, cuando su alma parecía que iba a quebrase en mil pedazos. «Ten paciencia y todo llegará.»


    El día que Ereine cumplió diecisiete años, Varco le dijo que contraería matrimonio. El conde había escogido bien. El joven Syris no interferiría en sus planes. Era tímido y apocado. Obediente a los consejos de la familia. No daría problemas.


    En pocos meses se celebró la boda y Ereine marchó del castillo de su tío. Durante unos meses fue feliz. La adoración de su esposo le reconfortaba. Podía moldearlo a su antojo, como las flores que crecían  en su invernadero. Syris se sometía a su voluntad como un pobre enamorado. Sin embargo, al poco tiempo, el divertimento que la pasión del joven le proporcionaba se convirtió en aversión. Aprendió que el aborrecimiento que sentía por él disminuía si le atormentaba. No sabía por qué, pero él volvía a por más. Por mucho que ella hiciera, él se arrastraba a sus pies. Sin dignidad. Sin orgullo.


    Entonces supo que el enamoramiento era un arma de doble filo y, con la minuciosidad de un artesano, aprendió las estrategias para suscitarlo. Era tan fácil enfrentar a los hombres, seducirlos para luego rechazarlos… Y con un poco de cuidado, sus lenguas estaban atadas. «Si algo va mal, ya sabes lo que debes hacer. Utiliza lo que te he enseñado. Hay muchas formas de solucionar un problema… Sólo hay que tener el valor de hacerlo.» Ereine asentía. Zeimbra le seguía hablando desde donde quiera que estuviese. Y sus palabras eran tan sabias, tan reconfortantes…


    Sin embargo, ahora, ¿qué ocurría? Ese niño, ese joven la rehuía. Y eso era algo que nunca antes había sucedido.


    Se quitó la capa y se desvistió en la penumbra del cuarto. La ropa cayó a sus pies. Se acarició el cuerpo desnudo. En el agua helada de sus ojos flotaron ascuas. Sería divertido. Un reto. Aún así, la caza no duraría mucho, estaba convencida. Pero si así fuera, no estaría mal


    (nada mal)


    «Mi tímido muchacho, hijito…»


    Ereine no pudo reprimir la risa. Cuánto detestaba el aburrimiento.


    


    


  



  
    

    Capítulo 4


    Sonrisa de lobo


    


    Cuando Farel despertó, la habitación tenía una luminosidad impropia de las primeras horas del día. Se levantó y miró por la ventana: el sol resplandecía alegre y brillante, muy alto en el cielo. Por lo visto, el conde había preferido dejarlo dormir, aunque se había comprometido el día anterior a acompañarlo a cazar.


    «Mejor.»


    Necesitaba estar a solas. Ayer, su paseo con Ereine había acabado justo de la manera que trataba de evitar. Tenía una extraña sensación que no llegaba a comprender.


    «¿Se estaba insinuando?»


    Hoy intentaría estar solo el máximo tiempo posible. Lo único que le apetecía era buscar un libro interesante y sumergirse en la lectura. Buscaría el lugar más apartado y se quedaría allí durante todo el día.


    Después de asearse, se deslizó por el pasillo rumbo a la biblioteca. Abrió la puerta con cuidado. Estaba vacía. Aliviado, se puso a mirar las estanterías, en las que se amontonaban libros de todas clases. En la biblioteca reinaba un agradable silencio. Un olor a madera envolvía los pesados muebles. Sobre la chimenea había una cabeza de jabalí con dos enormes colmillos. El animal muerto le miraba con ojillos brillantes y crueles. Parecían perseguirle.


    Farel cogió un libro. Leyendas de las tierras umbrías de Grent. Pensó una excusa por si alguien le importunaba y se arrellanó en una cómoda butaca de cuero frente a la chimenea. Abrió el libro. La lectura lo sedujo desde el primer instante. Olvidándose de todo lo que le rodeaba, se sumergió entre las páginas. El peso de libro sobre las rodillas, el olor del papel viejo y amarillento, el crujido de las hojas al pasarlas y el resplandor del fuego en su rostro le causó un plácido bienestar. Deseó que el mundo se fundiera más allá de las paredes, dejándole tranquilo para siempre.


    Estaba empezando la segunda leyenda cuando la puerta se abrió. El criado, sorprendido de encontrarle dentro, se disculpó. Le preguntó si necesitaba algo. Farel, sobresaltado, negó con la cabeza más educadamente de lo que hubiera deseado. El criado atizó el fuego. Farel le sonrió. Reanudó la lectura. Pero, antes de que hubiera acabado la primera línea, la puerta volvió a abrirse. Farel lanzó una mirada fulminante. Un reproche estaba a punto de salir de sus labios.


    ―¿Os molesto? ―dijo Ereine desde el umbral.


    La excusa que había pensado se desvaneció como si nunca hubiera estado allí, aunque en el fondo de su garganta sintió la náusea de la noche anterior. Farel se levantó de un salto y el libro cayó al suelo. Ereine sonrió y se acercó al muchacho, mientras él recogía el volumen.


    ―Perdonad mi lamentable torpeza…


    Una risa cristalina y fresca llenó la habitación. Ereine miró el libro y preguntó:


    ―¿Qué es lo que estáis leyendo?, ¿algo interesante?


    ―Oh, un libro de leyendas… bastante aburrido.


    ―Entonces no os podréis negar a acompañarme a dar un paseo por el bosque, aunque pensaba que ibais a salir con mi tío.


    ―Tenía la intención ―dijo Farel―, pero parece que la pereza me ha vencido esta mañana…


    ―No debéis preocuparos. Mi tío está muy contento con vuestra visita, pero está acostumbrado a estar solo. No le importará lo más mínimo que hoy me entretengáis a mí. Además, puedo contaros algunas historias mucho mejores que las que contiene ese libro.


    Farel miró a la mujer. No se cansaba de observar su piel perfecta y el rubor de sus mejillas, que le daba un aspecto encantador.


    ―De acuerdo. Estoy a vuestra entera disposición ―contestó el muchacho con una sensación de malestar que empezaba a marearle.


    ―Así me gusta. Os enseñaré uno de los lugares más bellos de los alrededores.


    Farel asintió y siguió a Ereine.


    El libro quedó olvidado encima del sillón.
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    Un cielo traslúcido se extendía sobre los campos. El paisaje, desde lo alto del cerro, era magnífico. Los bosques salvajes se agarraban a los escarpados montes, que se abrían en una quebrada abrupta e infranqueable. Entre los árboles se distinguían tramos de azul turquesa, retazos de un caudaloso río que descendía con fuerza desde un lago alpino, de agua calma y transparente. En lo alto de la cima, el viento era cortante a pesar de lo radiante del día. Ereine parecía no sentir frío. Miraba desde el borde del acantilado las amplias extensiones. La capa ondeaba tras ella. Farel permanecía un poco más atrás. La vista del espectacular paisaje lo había sacado de su ensimismamiento. El mareo se había disipado. Se alegró de haber abandonado la biblioteca. Respiró el olor de la tierra, del río, de los bosques. Por un momento, logró olvidar sus temores.


    ―En este lugar vuelvo a sentirme viva ―dijo Ereine mirando las montañas distantes―. El otro día me preguntasteis sobre el desgraciado suceso que cambió mi vida para siempre y no respondí. Perdonadme, os lo ruego. Estoy muy contenta de casarme con vuestro padre, pero yo… ―Se volvió hacia el muchacho y Farel vio sus ojos llenos de lágrimas. El joven se aproximó hacia ella. Ereine le abrazó. Farel sentía que las mejillas le ardían. De nuevo estaba muy mareado.


    ―Os entiendo, Ereine. Sé que tiene que ser duro para vos, pero mi padre es un hombre bueno. «Mentiroso.» Estoy seguro que volveréis a ser feliz. Además, yo soy vuestro amigo…―Ereine le abrazó con más fuerza. Escondió la cabeza en su pecho―. Podéis contar conmigo para lo que necesitéis. ―El olor de los cabellos de Ereine le estaba provocando una oleada de sensaciones.


    ―Un amigo ―dijo ella con un hilo de voz―. Eso es lo que más necesito en estos momentos y vos… ―Ella le miró desde muy cerca. Él le devolvió la mirada muy serio y Ereine acarició su cara. Luego tomó su mano y la guió hasta su mejilla, hasta sus labios. Él sintió el tacto dulce de su piel, y su corazón se desbocó de una forma tan violenta que parecía se le fuese a salir del pecho. Ella le acarició el cuello, el contorno de la nuca, los lóbulos de las orejas, los párpados. Farel se sintió desfallecer. Ereine se acercó todavía más. Le besó en los labios. Fue un contacto delicado, pero encendió una fiebre indómita que hizo que el cielo girase y que la tierra se fundiese bajo sus pies. Él también la besó. Con el calor y el entusiasmo del primer beso, entrelazando su cintura. El tiempo se detuvo, abriendo grietas en el cosmos.


    Cuando se separaron, una náusea intensa lo hizo tambalearse. Sintió aborrecimiento por aquella mujer


    (madre)


    que lo había tentado, que había traicionado la confianza de su padre. Apoyó sus manos sobre los hombros de Ereine y la empujó, alejándola de sí. Ella le miró, aturdida y confusa. El rostro de Ereine se contrajo en una mueca grotesca. De sus labios surgió un silbido chirriante y, montando de un salto en su caballo, desapareció montaña abajo, con la capa revoloteando en torno a ella.
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    Aquella noche se reunieron los tres para cenar. Ereine estaba sonriente y conversaba con su tío. Farel se mostraba serio y silencioso. No tenía hambre, pero concentrarse en la comida era la excusa perfecta para no mirar a aquella mujer. Había decidido decirle al conde que partirían en un par de días. Con voz impetuosa, el conde relataba los pormenores de la cacería, riéndose con estridencia de sus propias bromas, mientras llenaba la copa de Farel una y otra vez.


    (Las risas, las aborrecibles risas)


    Tras los postres, Ereine se retiró a sus habitaciones alegando dolor de cabeza. En cuanto estuvieron solos, el príncipe comunicó sus intenciones a Varco, a lo que este respondió:


    ―¿Y cuál es la causa de esta urgencia? ¿Acaso no os encontráis a gusto en nuestra compañía o, quizás, nuestro trato no ha sido el correcto? Si es así, decidme lo que os ocurre y trataré de solucionarlo de la mejor forma posible.


    ―En realidad nada tiene que ver con vos ni con vuestra sobrina, pero creo que ya es hora de llevar a Ereine con su futuro marido. No creo que deseéis que el rey se impaciente.


    ―¿Por qué iba a impacientarse? Si no me equivoco, vos ya le avisasteis…


    ―Mi padre es un hombre cortés, no haría nada que pudiera ofenderos. Pero sé que desea que regresemos cuanto antes. Os ruego que le digáis a Ereine que partiremos pasado mañana sin falta.


    El conde estiró los labios en una sonrisa fingida. Sus ojos estaban nublados.


    ―Cualquier hombre estaría deseoso de estar lo más pronto posible con ella, ¿no estoy en lo cierto? Desde que vuestro padre la conoció en la boda de su prima supe que este día llegaría…


    Farel no supo qué responder. Así que había sido aquello.


    «Asuntos de extrema importancia me retienen…»


    Las mejillas le ardieron. El pulso se le aceleró. Un odio intenso le perforó el estómago.


    ―No sé qué insinuáis, conde. Pero si tenéis algo que decir… ―Farel no pudo acabar la frase―. Varco le miró con sus pequeños y astutos ojos.


    ―Disculpadme si os he perturbado ―dijo el conde―, pero debéis comprender lo que me cuesta separarme de ella. Mi vida es tan distinta desde que Ereine está aquí… Es muy duro para un padre ver alejarse a sus hijos.


    ―Está bien. No deseo continuar esta conversación, conde. Pasado mañana partiremos. Os ruego que se lo digáis a vuestra sobrina.
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    Cuando Farel se hubo retirado, Varco salió al balcón. Desde la terraza había una vista perfecta del estanque.


    «Os vi juntos.»


    La capa de armiño entre la vegetación. La figura esbelta del joven Farel en el estanque. Habían conversado durante unos minutos y luego se habían dirigido hacia un lugar que no deberían haber mancillado, un lugar lleno de gratos recuerdos que había construido en un acto de bondad. En su rincón secreto, en aquel lugar sagrado, aquel joven imberbe, al que ni su padre respetaba, había gozado de una intimidad que él había decidido reservar para sí.


    «¡Qué iluso!, ¡qué idiota he sido!»


    Era cierto que no había tenido más remedio que entregársela a Syris en matrimonio, y que no podía oponerse a la voluntad del rey, pero que la disfrutase aquel niño sin experiencia, aquel muchacho sin arrojo que lloraba ante un ciervo herido, que tenía miedo de los caballos, que no era ni la mitad de hombre que él, y al que el propio Larion despreciaba por su femenina sensibilidad, era una ofensa que no podía permitir.


    Había callado, sí. Pero pensaría en algo. Por el momento, quería verlo con sus propios ojos. Si era cierto, no escaparían de él. Las cosas no serían como antes. Había entrevisto demasiadas promesas durante todos aquellos largos y estériles años para renunciar a ellas. Además, sabía que su sobrina también lo deseaba. Sus bellos ojos no lo habían engañado. La conocía demasiado bien. Sabía lo que le gustaba. Y él la complacería en todo. Olvidaría sus desaires


    (sus traiciones)


    como si nunca hubieran sucedido. Pero ahora tenía que pensar. Y hacerlo a fondo. Planearlo todo. Era lo que deseaba. Lo que deseaba intensamente…
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    La habitación de Farel se ensanchó. El suelo se combó bajo sus pies. Escuchó voces en su cabeza.


    «Asuntos de extrema importancia.»


    Insidiosos comentarios.


    «¿Qué ha querido decir?»


    Aunque su padre ya le había advertido sobre la malevolencia de Varco, no podía negar que había sembrado (¿o acaso ya la tenía?) una duda corrosiva como una úlcera.


    Su padre, fornicando con esa mujer, mientras su madre


    (mantas. destapar a la moribunda. bostezo bostezo bostezo).


    «Madre»


    Farel corrió a lo largo de un túnel estrecho e infinito. Las paredes negras y lisas oprimiéndole, conduciéndole hacia ese lugar…


    «Si sigo así estaré perdido. Piensa. Reflexiona. Ella, Ereine, debe saber la verdad.»


    (Por qué estás enferma, madre. ¿Quién te ha hecho esto?)


    Ha sido él: Larion me ha hecho esto.


    (Manos pálidas. Ojeras moradas).


    «¿Y si me convirtiera en su amante? Entonces Ereine me lo contaría.»


    Sintió la náusea. Abrió la ventana y el aire de la noche le parecó viciado, nauseabundo. Miró hacia abajo. Sería tan fácil saltar, acabar con todo…
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    Varco se sirvió otra copa. Un fuego asfixiante le subió por la garganta, pero no era a causa de la bebida. Intranquilo, comenzó a deambular por la estancia. Los ojos, encendidos y turbios: dos agujeros negros que ocultaban la sospecha que se había forjado en su cabeza y que ahora se había convertido en una clara evidencia. El ansia por marchar, la extraña reacción a sus preguntas...


    «¿Cuánto tardarán en estar juntos? Besándole el cuello… La piel, tan suave…»


    Debía controlarse, pensar, pensar, pero…
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    Ereine no podía dormir. El espejo del tocador reflejaba las perfectas facciones de su rostro mientras se peinaba. La semipenumbra manchaba de sombras fluctuantes el camisón de raso. La cristalera que daba al pequeño balcón estaba entreabierta y la brisa agitaba las cortinas. Fuera, la cara de la luna se escondía tras jirones de nubes. Pensaba en lo que no había podido conseguir. Pero no le importaba. No le importaba.


    «Nada en absoluto.»


    Había mucho, mucho tiempo por delante. Se levantó y abrió de par en par la cristalera. Una racha de aire le pegó el camisón al cuerpo y le retiró el pelo de la cara. Cerró los ojos y sonrió para sí. La luna de dientes amarillos sonrió con ella.
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    En un estado de irrealidad, Farel avanzó por el pasillo que separaba su habitación de la de Ereine. Era como en aquel sueño. La bestia que le perseguía. Las distancias distorsionadas, el suelo blando, sinuoso. El sillón arrastrándose. Y la esperanza de salvación tan lejana…


    Tras esa puerta, la cabeza partida sobre la bandeja.


    Empujó la puerta de la habitación de Ereine.


    Estaba abierta.
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    Ella le miró: la caza había terminado.


    


    10


    


    Como una sombra alucinada, Varco se detuvo tras la puerta. La entreabrió. Deseaba ver lo que ya escuchaba.


    Como una trenza, los amantes giraron sobre la colcha. Los cuerpos destilaban un aroma dulce y acre. La luz de la luna iluminaba retazos de la cama. Las sábanas estaban revueltas.


    No podía dejar de mirar. Un torrente rugió en sus venas y la excitación se fundió con un profundo odio que se derramó como lava por cada músculo, cada nervio, cada víscera. Los huesos se derritieron y las rodillas se pulverizaron. Se agarró a la pared y, presa de un incontenible deseo, de un incontenible odio, siguió mirando.
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    Acabaron de hacer el amor. El cielo jaspeado de rosa se abría a un nuevo día. Los cuerpos lánguidos, exhaustos.


    ―Os amo ―dijo ella.


    ―Yo también os amo ―dijo Farel intentando sonreír. La náusea se había convertido en un profundo dolor que le atenazaba el estómago como un cinturón de hierro.


    ―Nunca había sentido esto por nadie.


    Desde su fosa mohosa, Zeimbra sonrió.


    «Muy bien, niña. Sigue adelante. El pobre muchacho ha perdido a su madre. Se siente tan solo…»


    ―¿De veras? ―dijo Farel―. Y vuestro marido, ¿no lo amabais?


    Ereine sonrió como su aya le había enseñado. Tímida. Pura. Cogió la mano de Farel y la llevó a su pecho.


    ―No así… ―besó a Farel.


    ―Pero os casaréis con mi padre. No podemos hacer nada por evitarlo…


    Ereine deslizó la mano por debajo de las sábanas. Empezó a acariciarlo. Luego se sentó sobre él. Se hundió en él. Farel gimió. Ereine se movió con lentitud. Arriba y abajo.


    ―Vuestro padre no es lo que parece ―dijo mirándole a los ojos―. Ya le conocía de antes. ―Se movió un poco más rápido, girando las caderas. Farel la agarró por la cintura. No quería tocarla, no deseaba poner sus manos en aquella piel… Sus pechos, cuando ella se inclinaba, le rozaban los labios… No pudo aguantar. Por cuarta vez en aquella noche, Farel derramó su semilla en su interior.


    «Excelente, niña. Ahora, cuéntale ahora.»


    ―Vuestro padre me conocía ya ―dijo acariciándole el pecho―. Antes incluso de que mi marido muriera. Se encaprichó de mí, ¿sabéis? Y envió al pobre Syris lejos… Nadie supo decirme lo que pasó, pero yo tengo mis dudas. Me obligó a… a hacer cosas.


    Farel sintió toda la ira acumulada en su interior creciendo de nuevo. Comenzó a moverse. Ereine cerró los ojos y gimió. La náusea estaba allí, pero poco a poco la notaba más lejos, menos intensa… Empezaba a comprender. Todas las piezas encajaban. Primero Syris, luego…


    «Madre. Fue él. Él te asesinó.»


    Se vengaría. Se vengaría. Se hundió con rabia en ella. Su mente también estaba en otro lugar: oscuro, lejano. Vio flotar un libro escondido hacía mucho. Una niña de ojos oscuros vino hacia él. Llevaba un corazón en la mano. En la otra, un puñal.


    Oyó lejos la voz de Ereine que susurraba:


    ―No debería deciros esto. Sé que os causará un daño espantoso, pero os quiero tanto…


    ―Decidme lo que sepáis, decídmelo… ―La penetró con más fuerza.


    ―Él sabía que vuestra madre iba a morir, me lo dijo después de uno de nuestros encuentros. «Ella no tardará mucho», dijo. Pero, ¿sabéis lo peor? Lo peor fue esa sonrisa. Esa sonrisa de lobo en su cara…
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    Mientras Farel yacía a su lado, Ereine recordó el clamor de la muchedumbre que aguardaba la llegada del rey. La ciudad esperaba con entusiasmo la visita del soberano, que iba a asistir en persona al enlace del marqués de Grent con Liray, su prima hermana. El blasón de la espada coronada colgaba de los balcones. Los habitantes se apiñaban en calles y plazas, ataviados con sus mejores ropas, mientras los soldados intentaban controlar a la multitud. Tras la ceremonia nupcial, que se celebraría al día siguiente, comenzaría la fiesta. Gigantescas carpas multicolores rodeaban el castillo. Habría comida y bebida en abundancia, y la música sonaría sin descanso durante cinco días con sus cinco noches.


    «Esta es tu ocasión», había susurrado Zeimbra desde la oscuridad. «Niña, debes prepararte.» Y Ereine se había aplicado. Como nunca antes. Demostraría al mundo lo que sabía hacer. Todo debía ser perfecto. Había meditado sobre el traje, el peinado, las joyas. Unas gotas de belladona dilatarían sus pupilas para dotar a sus ojos de mayor expresividad. El perfume, elaborado por ella misma, era embriagador. También había pulido su actuación.


    Se contempló en el espejo e hizo una reverencia. Se dedicó a sí misma una sonrisa tímida e inocente: la favorita de su tío. Un ligero rubor cubrió sus mejillas. Murmuró unas palabras corteses y entornó los ojos. Las largas pestañas sombrearon los esbeltos pómulos.


    «Así, así», susurró Zeimbra. «No estés nerviosa.»


    No lo estaba. Deseaba que comenzara la caza.


    La comitiva se abrió paso. El pueblo jaleó el nombre del rey y las mujeres arrojaron flores a los pies de los caballos. Los nobles aguardaban en el patio de la fortaleza. Ereine esperaba entre ellos, con Syris al lado. Estaba más hermosa que nunca. En la oscuridad pútrida de su tumba, Zeimbra sonrió. Habían llegado rumores alentadores. Rumores sobre la enfermedad de la reina. Algo sobre su pobre corazón.


    Larion nunca la había visto, pero había oído hablar de ella. Ni en sus más locos sueños hubiera podido imaginar una belleza como aquella: las otras mujeres no eran más que una débil luz. Ereine se inclinó con una graciosa reverencia. Él, renunciando al protocolo, besó su mano. Cerró los ojos mientras sus labios tocaban la fragante piel. Ella dejó que el rey retuviese un instante su mano en la suya y la retiró con suavidad. Con voz entrecortada murmuró palabras amables. Sintió los ojos de Larion buscando los suyos. Rechazó el contacto visual pero, antes de que Larion se apartase, le miró, y el rey se sumergió en las simas de sus ojos.


    No había muerte más dulce.


    Durante días él la persiguió con la mirada. Y ella le esquivó. Los festejos llegaban a su fin y Larion recibió la carta de Farel. Pero no podía irse. Ahora no.


    «Asuntos de extrema importancia me retienen.»


    Sabía que ella también estaba interesada. Lo había visto en sus ojos. Lo sentía. Tenía que hacer algo. Y hacerlo pronto.


    Ereine estaba complacida con el curso de los acontecimientos. Notaba cómo él la buscaba. Sentía la intensidad de sus ojos sobre su cuerpo, cada vez más ardiente. Poco a poco Ereine empezó a corresponderle. Primero sonrisas tímidas. Luego, las miradas cada vez más prolongadas y reveladoras.


    Mientras a Serena se le escurría la vida, mientras Farel acariciaba su pálido rostro y esperaba el retorno del padre, Larion se abrió paso entre la abigarrada multitud que bailaba en la gran carpa. Ereine conversaba animadamente con un caballero, rodeada de gente. El rey avanzó con determinación. Los murmullos de las conversaciones eran remotos. Un único pensamiento le conducía hacia adelante. Todo lo demás no existía: su casa, su esposa, su hijo, sus obligaciones se habían difuminado en un anhelo que ardía. Aquellos ojos volcánicos le incitaban. La tomaría sin dar explicaciones. Sin remordimientos. Nunca había creído en la predestinación, pero cuando rozó su mano y ella le devolvió la caricia, Larion supo que los dioses habían sido artífices del encuentro. Todo se clarificó en su mente agitada. Comprendió que Serena tenía que morir.


    «Ya está casi muerta, sólo hay que esperar.»


    Aquella noche, Ereine recibió un mensaje: se reunirían cuando las luces se apagasen. Ereine pensó que Syris no era un problema. Sabía qué hacer para que no se despertase.


    «Ahora, mi pequeña. La táctica más vieja del mundo.»


    Pero ella no le daría todo hasta que la corona brillase sobre su cabeza.


    Tras aquella noche Ereine no tuvo problemas para que Larion aceptase sin concesiones su proposición. Destinaría a Syris a un destino remoto. Ereine le acompañaría y, sin testigos, ella misma se encargaría de solucionar el problema. Era mejor que Larion no supiera nada. Luego viviría un tiempo con su tío. Nadie sospecharía.


    ―Confía en mí, amor ―dijo Ereine mientras le acariciaba.


    ―Cuando ellos desaparezcan no habrá obstáculos para nosotros ―respondió el rey.


    Los ardientes besos de Larion recorrieron el cuerpo de Ereine.


    El pacto quedó sellado.


    


    

  


  
    

    Capítulo 5


    Altos muros verdes, madre


    


    El sol estaba en su cénit cuando la comitiva llegó al castillo real. Con estruendo de ruedas y cascos, carroza y jinetes atravesaron el puente levadizo. Ereine miró entre las cortinas y atisbó la multitud que esperaba en el patio. Farel estaba pálido. Cuando el carruaje se detuvo, el rey se adelantó para recibir a su futura esposa.


    Ereine descendió de la carroza en toda su esplendorosa hermosura. Larion la ayudó a bajar. Los ojos le brillaban y sonreía. Farel bajó de la carroza y saludó a su padre con una reverencia. Su rostro estaba demacrado. Parecía más viejo. Larion le dedicó una breve sonrisa. Cogió de la mano a Ereine y desfiló ante los pares de la corte. Uno a uno, los caballeros y damas reverenciaron a la que pronto sería su señora. Ereine prodigó sonrisas y se mostró humilde. Dirigió amables palabras a todos. Un rubor encantador cubría sus mejillas.


    Aquella noche se celebró una gran fiesta. Una alegre música sonaba por todos los rincones y había comida y vino en abundancia. La gente reía y bailaba, y ni una sola persona se quedó con el estómago vacío o la garganta seca. La feliz pareja bailaba ante todos, riendo y abrazándose. Farel estaba sentado en la mesa principal, en el jardín. Los farolillos de colores iluminaban sus ojeras. En el laberinto de su cabeza rebotaba un único pensamiento. El mundo no era más que un velo grisáceo. Las figuras de Ereine y Larion bailando se estiraban y deformaban al ritmo de una música irreal, con un eco de caverna. Se levantó. El suelo se inclinó bajo sus pies.


    «Asesino. Asesino.»


    «Llegar a la capilla. Pensar. Pensar.»


    Las piernas le temblaron mientras se alejaba. Nadie se dio cuenta de que se ausentaba excepto Ereine, que lo miró mientras Larion la agarraba de la cintura.


    En la quietud de la capilla, una corriente agitó la llama de los cirios y la sombra de Farel danzó en el suelo. Más allá de los sepulcros de sus abuelos, entrevió la tumba de su madre.


    (el rostro afilado. el sonido sibilante de la respiración)


    Miró la estatua del sepulcro. El rostro de su madre, con esa falsa serenidad.


    «Él sabía que iba a morir. Tan alegres, tan alegres, abrazándose, besándose. Todo ha sido una gran mentira, un insulto infame…»


    (sonrisa de lobo)


    Ya no había solución posible.


    «Tengo que hacer algo.»


    (matarlo)


    Si por lo menos su madre estuviera viva, podría aconsejarle. Pero ella, como todos los demás, le había dejado solo. No tenía nada, ni siquiera dignidad.


    «Y no la tendré hasta que la bestia desaparezca.»


    «Él te quiere hijo, aunque seáis diferentes.»


    Por un momento oyó la voz de su madre saliendo de debajo de la losa. A lo lejos, la música de la fiesta.


    ―¿Madre?


    Nadie respondió.


    


    2


    


    Ereine contempló a Larion, que dormía junto a ella después de hacer el amor.


    «Eres el mejor amante que he tenido», le había dicho minutos antes. El rey la había besado con su boca llena de saliva y su aliento amargo de vino. Ella había sonreído.


    «Ya tienes lo que tanto has deseado, viejo.»


    Sí. Pero ella tenía el poder, aunque la caza había sido demasiado fácil. Los hombres que había conocido eran poco más que perros: agitaban la cola cuando la veían acercarse y lamían sus manos. Le asqueaban. Su tío, Syris y, ahora, Larion.


    Ereine fijó la vista en el rostro avejentado.


    «No dejes que te utilicen, niña.»


    La voz de Zeimbra se expandió y contrayó en su interior, al ritmo de su respiración.


    ―No ―respondió Ereine―. Nunca.


    Dominaría a todos los hombres. Y lo haría sin que se dieran cuenta. Incluso a Farel que, desde que habían llegado, la rehuía.


    «¿Qué ocurre con él? Dijo que me amaba…»


    «Ya sabes lo que pensamos del amor, linda», dijo Zeimbra.


    Cada vez que ella había intentado aproximarse, él se había escabullido. En los últimos días ni tan siquiera lo había visto. Pensaba que la confesión sobre su padre le acercaría a ella, pero no había sido así. Farel se mostraba frío y esquivo, y esta reacción le entusiasmaba. Le excitaba.


    «Quizás sea el hombre que siempre he buscado.»


    Una voluntad que supiera imponerse, que no flaquease.


    Sería tan divertido…
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    «Acabar con la bestia.»


    Las palabras se infiltraron en su mente. Las páginas del libro: una pared en blanco donde rebotaban sus pensamientos repetitivos. La noche había sido tan larga… La cama, convertida en una prisión, acabó por expulsarle. Se dirigió a la biblioteca. La antigua fractura latía. Los recuerdos de su infancia se congregaban para atormentarle: los ojos reprobadores de su padre que le despreciaban. Ahora sabía que siempre había tenido razón, que sus impresiones no eran fruto de su imaginación sobreexcitada. Pero lo que aquel hombre


    (el monstruo)


    había hecho, superaba con creces su despreciable conducta del pasado.


    La sangre en sus venas, humeante. El corazón, desquiciado.


    «¿Qué más tiene que pasar? Pero todavía no lo sé todo... ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo llevó a cabo su espantoso plan?»


    Matarla. A ella. Al único ser bondadoso que había conocido. Pero su madre ya estaba enferma cuando él había conocido a Ereine. Y su padre había aprovechado la ocasión.


    «Él subía a verla, a solas. ¿Por qué no me quedé junto a ella todo el tiempo?»


    Desde niño sabía que, en el corazón de la bestia, no había lugar para nadie que no fuera él mismo. Ni siquiera ahora. Ereine era un capricho. Pero, ¿podría enfrentarse a su padre?, ¿decirle lo que pensaba de él?, ¿acorralarle?


    «Para qué. Es evidente que él lo negará todo. Aunque me gustaría ver su cara.»


    «Nadie impedirá que suba a ver mi esposa.»


    En ese momento él ya sabía lo que iba a hacer


    (sonrisa de lobo)


    Y en su lecho de muerte. Borracho. Trastabillando


    (destapándola)


    «Tenía remordimientos, aunque duraron poco. Cómo reía mientras yo estaba solo.»


    (morir. debe morir. debió morir hace años)


    Sólo necesito el valor para hacerlo, el valor que siempre me ha faltado.»


    «Mi padre tiene razón. Soy un cobarde con miedo a caer»


    «No dejes que tus deseos traicionen tu razón, hijo.»


    «No, no madre. No digas eso. No te entiendo.»


    ―¡TÚ DEBERÍAS APOYARME!


    El grito brincó en los anaqueles de madera y se consumió con un chasquido en el fuego del hogar. Tras los cristales de la ventana, la claridad de un nuevo día iluminó los ojos alucinados de Farel.
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    La escalera que subía a la torre era empinada y oscura. La luz apenas se colaba por las estrechas troneras, y las corrientes de aire hacían peligrar la llama del candil. Farel no había vuelto a los aposentos de su madre desde el día en que murió. La puerta se abrió con facilidad. Todo estaba como recordaba, detenido fuera del tiempo. En la mesilla, el libro. La colcha estirada. Farel se sentó en el borde de la cama. Miró hacia la ventana, intentando calmarse. Su dolor no se mitigaría hasta que llevase a cabo lo que clamaba su conciencia.


    «Después, todo dará igual.»


    Sin embargo, cada vez que pensaba en ello sus miembros se paralizaban y la asfixia ceñía su garganta. Tenía que hacerlo, pero se sentía incapaz. Él no era un asesino. La violencia siempre le había desagradado. Pero tenía que vengarse. No podía seguir viviendo al lado de aquel monstruo sin escrúpulos como si no hubiera pasado nada. No entendía cómo Ereine podía soportarlo. Compartir el lecho con una bestia inmunda.


    Se tumbó en la cama. Cada pálpito de su corazón era una herida. Tocó las mantas suaves, buscando en ellas a su madre. Quería escuchar su voz de nuevo, la voz que le reconfortaba cuando estaba triste.


    Imágenes y recuerdos se superpusieron en las paredes. Su conciencia se iba…


    Cierra los ojos, Farel, mi niño.


    ¿Madre?


    ¿Escuchas los pájaros?, ¿los oyes?


    Los pájaros cantan en el laberinto, madre.


    La reja está abierta.


    Dentro del laberinto estoy atrapado por altos muros verdes, madre. Siempre estas paredes que me aprisionan.


    Pero allá en lo alto, el cielo es azul.


    Sí, puedo escapar hacia arriba, hacia la luz


    Sigue andando, intenta recordar.


    Revueltas y callejones sin salida. El laberinto es intrincado. Me pierdo.


    No, nosotros no


    Arriba, las nubes se deslizan rápido.


    Mantén los ojos cerrados, hijo.


    Insectos luminosos revolotean en mis párpados.


    Cuando los abras estarás cerca. Recordarás.


    Voy a hacerlo, pero tengo miedo.


    Farel abrió los ojos: la estatua de la niña de ojos antiguos abría los brazos hacia él, esperándole. La fuente burbujeó una canción con tacto de bruma, y en el fondo del agua, verde y reposada, empezaron a agitarse ojos ciegos de torbellinos.


    «¿Qué debo hacer?»


    Pero la voz ya se había ido. Estaba solo, en su habitación. Tenía una llave en la mano, escondida muchos años atrás. Frente a él, un baúl lleno de ropa vieja. Cerrado.
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    Larion vio a Farel escurrirse como una sombra por el pasillo. Desde pequeño poseía la cualidad de los mejores criados: la total invisibilidad. No podía evitarlo: el niño siempre le había desagradado. Pero antes de ir a buscar a Ereine al castillo de Varco habían acercado posiciones.


    «¿Qué sucedía ahora?»


    Se mostraba esquivo, huraño.


    Farel era incomprensible para él. Pero, al fin y al cabo, era su padre. Y aunque nunca se lo hubiera dicho ni se hubiera mostrado afectuoso, le tenía cariño. Quizás debiera hacer un esfuerzo. Antes o después el chico crecería y dejaría atrás esa sensibilidad tan acusada que tanto le molestaba.


    «Es sólo un niño, Larion, debes comprender.»


    Serena, siempre en su cabeza. Tenía que hablar con Farel. A solas. Aunque el encuentro tendría que esperar. Ahora asuntos urgentes requerían su atención. Asuntos de máxima importancia.


    Ereine le estaba esperando.
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    Hacía días que Farel no se dejaba ver y Ereine comenzaba a impacientarse. El viejo no la dejaba sola en ningún momento. Era ridículo, a su edad, persiguiéndola por todo el castillo. ¿Nadie más que ella se daba cuenta? La cara sonriente, los gestos galantes que resultaban grotescos. Pero sus manos… Sus manos lascivas eran lo peor. La hastiaban, la asqueaban.


    Y Farel.


    «¿Dónde estará?»


    Había salido de noche a buscarlo por el jardín, utilizando excusas que el rey no había acogido de muy buen grado. Y lo único que había encontrado eran caminos vacíos. Ninguna persona podría aguantar tanto tiempo encerrada en su habitación. Esta noche volvería a intentarlo. Farel tendría que salir de su cuarto en algún momento.


    Ereine se mordió los labios.


    «Qué estúpida has sido», dijo Zeimbra con su risita polvorienta.


    No pasaría de hoy. Prepararía algo para Larion. Una bebida muy especial. Luego tendría el campo libre.


    Ereine cogió la mano del rey, que ascendía con avidez por su muslo, y se la llevó a los labios. Le dijo algo al oído y Larion le devolvió una lúbrica mueca de satisfacción.


    Ereine tenía un plan. Uno que no fallaría.
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    La saliva, espesa y blanquecina, le rezumaba por la comisura de la boca. Larion dormía.


    Un gesto de desagrado deformó los labios de Ereine y se deslizó con sigilo fuera de la cama. Era muy tarde. Un deseo poderoso, que hervía en su interior, mantenía sus ojos abiertos y su espíritu en tensión. Bajo el camisón de raso, la piel desnuda, eléctrica y sensual, se agitó con el frío de la noche. Con el pelo flotando tras ella, atravesó el pasillo hacia la biblioteca. La boca amarilla de la luna se descolgaba tras los cristales esmerilados. Se detuvo ante la puerta de la biblioteca: había una franja de luz.


    Todavía no podía entender lo que había ocurrido con el muchacho. Ella, que siempre conseguía lo que se le antojaba. Ella, que siempre hacía que los hombres bailaran a su merced. Sin embargo, aquel joven inexperto, aquel niño que se sonrojaba ante su presencia, la había repudiado. Desde el primer momento la había mirado como si en ella existiera algo execrable que él pudiera distinguir con claridad.


    «Como si supiera la verdad.»


    Pero ella no era la única culpable. Nunca había obligado a nadie a hacer algo que no quisiera. Al fin y al cabo siempre podían decir no. ¿Era culpable de los actos ajenos?


    «Por supuesto que no.»


    Ereine empujó la puerta. Farel se levantó de un salto. Ella avanzó hacia él, consciente del movimiento de sus pechos bajo la seda. La luz del hogar perfiló sus formas desnudas. El muchacho permaneció inmóvil durante unos segundos, estupefacto. La fragancia a tierra mojada llegó hasta él. Farel cerró los ojos mientras ella se aproximaba. Los suaves y calientes besos subieron por su cuello, estremeciéndole. El cabello de Ereine le rozó los labios, las mejillas. Sintió la presión de sus caderas contra las suyas.


    Por un instante, Farel deseó olvidarse de todo y entregarse a ella


    (arrebatársela a padre)


    «¿Qué estoy haciendo?»


    ―¡DÉJAME! ―La empujó con fuerza.


    ―Dijiste que me amabas. ―La voz, afilada y autoritaria, perforó el aire que había entre ellos. Farel tenía la boca seca. Un sudor helado le perlaba la frente. Era incapaz de articular palabra―. Él no me importa. ¡Me repugna tanto como a ti! —El muchacho continuaba sin responder. Desvió la mirada. Ereine se acercó de nuevo, sonriendo―. Quiero que sepas que eres el único. Ningún otro me ha importado antes. Si me dejaras amarte…—Farel continuó mudo. Replegado en su caparazón, brincó hacia atrás cuando Ereine le acarició el brazo—. Ya veo. Te gusta verme suplicar… Ven, olvidemos lo que ha pasado… ―dijo mientras se deslizaba el tirante del camisón por el hombro.


    Acorralado, Farel empujó a Ereine con fuerza. El vuelo de un millón de alas en su cabeza. Corrió hacia la puerta.


    Con un suave tono revestido de odio, Ereine dijo:


    ―Vas a tener un hijo.


    Una oleada de vértigo zarandeó a Farel.


    No miró atrás.
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    La cerradura chirrió cuando Farel giró la llave. Un olor polvoriento y rancio escapó del baúl, tanto tiempo cerrado. Se vio a sí mismo, muchos años atrás, introduciendo el delgado brazo entre los montones de ropa vieja, mientras el corazón le brincaba en el pecho. Sintió con claridad el tacto metálico del libro sobre su carne infantil, un tacto húmedo, de bruma, que hizo que se estremeciera de nuevo.


    Un deseo ardía en su interior, un anhelo que quemaba todas las demás emociones. Tenía que hacerlo. Y ella le daría la fuerza que le faltaba. Ella, la niña oscura, haría justicia. Atravesaría el río que separaba los dioses de los hombres y la buscaría en su palacio de mil torres, tan agudas y punzantes como el odio que sentía en su interior.


    «Ahora lo entiendo, madre. El fuego que no se apaga. Ella me espera. Con los brazos abiertos.» (el corazón sangrante en sus manos)


    Los dedos recorrieron el interior del arcón, removiendo la ropa. Pero no tuvo que buscar mucho. Lo sintió antes de verlo: el frío inerte y plateado de la cubierta. Apartó las prendas. Allí estaba. Farel levantó el pequeño volumen y lo sostuvo ante sus ojos. La mano febril tembló. Su corazón comenzó a latir con ritmo pesado y lento. El palacio se alzaba sobre la colina de hierba alta. Las torres, como carámbanos, rasgaban las sombras del espacio. Acarició la portada. Sus dedos flotaron en torno a la fantástica construcción y supo que podía hacerlo.


    «Derretir las barreras. Llegar hasta ti.»


    Sintió el soplo húmedo, descompuesto. Las bocas desdentadas, contrayéndose y expandiéndose en su baile fangoso,


    tirando hacia abajo,


    abajo


    a


    b


    a


    j


    o


    


    El libro cayó al suelo, a los pies de la colcha.
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    Todavía no había anochecido por completo y la luz se descolgaba entre las apretadas copas de los árboles. El borboteo del río se entremezcló con el canto de un pájaro que, en la soledad de la floresta, adquirió un deje melancólico y misterioso. La tierra esponjosa, cubierta de hojas secas, se hundió bajo sus pies. La bruma flotaba sobre el río en fluctuantes vaharadas. A pocos metros entrevió la forma de un puente que se alzaba por encima de la neblina. El arco, a contraluz, era un trazo negro sobre las últimas luces del cielo.


    Farel apretó el paso y pronto estuvo sobre las piedras irregulares y resbaladizas del puente. Se apoyó en el muro y escuchó el rugido del río, con la mirada perdida entre las bocas negras de espuma. Con la voluntad escindida, ajeno a sí mismo, trepó al muro. Permaneció unos segundos de pie, en precario equilibrio. Vio el rostro de su madre surgiendo de entre las olas. Una voz que parecía provenir del interior de su cabeza le habló. Y Farel cayó hacia un fondo lejano e ignoto, precipitándose hacia dentro de sí mismo, viendo los paisajes de su alma.


    Luego, despertó.


    


    

  


  
    

    Capítulo 6


    Algo para adorarte


    


    Cólera.


    Una salvaje furia consumía el pecho de Ereine. Retorció las sábanas mientras apretaba los dientes. Nunca había sentido algo así. Como arena entre los dedos, Farel había escapado de ella. Había resistido lo que ningún otro había rechazado antes.


    «No puedo entenderlo.»


    El impedimento de conseguir que Farel se rindiese a sus pasiones, incrementó el deseo. No iba a renunciar.


    «Nunca.»


    Lo seguiría hasta donde quiera que hubiese ido. Removería las piedras del infierno si hacía falta. Y cuando hubiera conseguido sus propósitos, cuando él se inclinara ante ella y le entregara su corazón, ella…


    Tenía tantas cosas en que pensar. Tantas. Y ese viejo, molestándola. Ese viejo desagradable.


    «Sus manos…»


    La respiración descompuesta de Zeimbra se expandió en su cerebro.


    «Eres más estúpida de lo que pensaba. Tú sabes lo que debes hacer. La vieja Zeimbra te lo dijo».


    Ereine se mordió el labio. Una gota de sangre se deslizó por su barbilla. Entonces recordó. Y las cosas volvieron a su sitio: una sonrisa petrificada se esculpió en su semblante perfecto.


    «Ve a ver a la bruja, amor. Del resto puedes encargarte tú sola. Zeimbra te enseñó. Camina sin prisas, Ereine. Y piensa en un bonito regalo para la Señora…»


    El oro no valía. Ni las mejores joyas. Calema sólo aceptaba presentes especiales. Tenía que tener cuidado con lo que le llevaba.


    «Es peligrosa, mi dulce. Y poderosa.»


    Ereine se tumbó en la cama. Los nervios empezaban a disiparse ahora que tenía un objetivo. Tenía que meditar bien. Reposar la cabeza cansada.


    «Camina sin prisas, niña.»


    Ereine se llevó la mano al vientre. El niño que llevaba dentro se movía. Estaba embarazada desde hacía tiempo, pero sabía disimular el volumen. Y si todo salía como ella pensaba, Larion no repararía en los meses que habían pasado.


    «No reparará en nada.»


    Las negras y abundantes pestañas temblaron como alas de mariposa antes de cerrarse.


    El sueño llegó, negro y reparador.
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    Con los ojos inyectados en sangre, Larion permanecía inmóvil bajo las mantas. Aunque se sentía enfermo y débil, por la noche no había podido descansar presa de un persistente insomnio. Al amanecer se había deslizado sin darse cuenta en un sueño ligero, pero se había vuelto a despertar, bañado en sudor y con el corazón palpitante. Durante todo el día había permanecido dando vueltas en el lecho, siempre a punto de conciliar el sueño. Pero, cuando comenzaba a dormirse, sus ojos se abrían de nuevo. Había gritado, había suplicado. Pero el brebaje que le administraban sólo conseguía sumirlo en un ligero sopor.


    Ereine entró en el aposento y pidió a los criados que les dejaran solos. En un estado de nerviosismo casi histérico, Larion se retorcía entre las sábanas, arrugadas y rancias de sudor. Ella se acostó junto a él y lo acunó entre sus brazos. Le besó los ojos y los labios, susurrándole dulces palabras al oído. Larion relajó los músculos. El rostro crispado se suavizó. Por fin cerró los ojos. Ereine abandonó la habitación con cuidado, tratando de no hacer ruido. Se limpió con un pañuelo los labios. El veneno actuaba rápido.


    «Muy rápido, amor.»


    Por la noche, los alaridos de Larion despertaron a todo el castillo. Cuando el criado entró en la habitación no pudo reprimir un grito de miedo y repulsión. El rey estaba de pie sobre la cama. Tenía los ojos inyectados en sangre. La colcha estaba llena de pelo que se había arrancado de la cabeza.


    ―Atadlo ―ordenó Ereine.


    Los criados consiguieron inmovilizarlo tras un intenso forcejeo. Un guarda se apostó ante su puerta. Nadie más que Ereine entraría en los aposentos. Ella le alimentaría y le besaría los labios, los ojos. Le dejaría dormir de vez en cuando, lo justo para que no muriese hasta que ella lo dispusiera.


    Dos días después el rey seguía despierto, cada vez más consumido, embrutecido, sin control sobre su cuerpo. Ereine no tuvo que esforzarse demasiado en parecer compungida. Las escenas que presenció fueron horribles.


    Si hubieran preguntado a cualquier habitante del castillo, habría dicho que ella era la viva imagen de la tristeza.


    La más amante de las esposas.
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    La lluvia tamborileaba contra las ventanas la noche que Ulsur nació, mucho antes de lo previsto. Ereine se agarró a los barrotes de la cama y empujó con fuerza. Las mandíbulas tensas, los dientes apretados. Las sienes latían con un sonido sordo, que retumbaba en el interior de su cabeza. El cabello sudoroso se le pegaba a la frente y las mejillas ardían por el esfuerzo. Se concentró, respiró y empujó de nuevo. La sangre bañó las sábanas. Un grito gutural se deslizó fuera de su garganta y, con él, surgió a la vida un nuevo ser.


    La comadrona colocó el bebé sobre su pecho, pero ella lo rechazó. Larion tampoco dio la bienvenida al bebé. Ereine había visto sus ojos: eran como fresas podridas. Nunca más pondría sus sucias manos sobre ella.


    «Ya no.»


    El bebé lloraba en la habitación contigua.


    «Ya falta poco, amor», dijo Zeimbra en la penumbra de su mente. «Has pensado bien, estoy orgullosa.»


    Había caminado sin prisas hasta encontrar una solución a su problema. Un regalo que Calema no podría rechazar.


    «Trent, el capitán. Ya sabes que haría cualquier cosa por ti. Manda a Trent», dijo Zeimbra desde la oscuridad.


    En cuanto recuperase sus fuerzas pondría en marcha su plan. Era perfecto. Nadie se daría cuenta.
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    Una sonrisa amplia e interior, que le llenaba de un júbilo, encendió los astutos ojos de Varco. Nunca había esperado que la coyuntura fuera tan propicia. Abría los brazos a la fortuna que, por fin, le traía lo que siempre había anhelado. Con el rey en aquel estado y su sobrina como reina no tendría que hacer ningún esfuerzo para conseguir lo que siempre había deseado. Farel también desaparecería. Él sería las riendas que necesitaba aquel reino a la deriva. Restauraría la seguridad. No habría derramamiento de sangre. Ayudaría a Ereine a cuidar de Larion y, cuando el rey muriera, desposaría a su sobrina. Las flores del invernadero se abrirían para él. En todo su esplendor. Tan dulces, tan hermosas como siempre había imaginado.
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    La noche embozó los movimientos del capitán Trent, que bajó por la calleja deprisa, con un propósito. La casa elegida estaba situada en uno de los barrios humildes de la ciudad. Aceleró el paso y miró hacia atrás. La calle estaba desierta y en el cielo no había estrellas. Con un gesto rápido tocó el puñal que llevaba al cinto. Esperaba no tener que utilizarlo. Ella quería discreción. Y él haría todo lo que Ereine dijera. Todo.


    «Te daré mucho más de lo que ningún hombre pueda desear», había dicho.


    Y el capitán se había sumergido en las heladas fuentes de sus ojos mientras su corazón derramaba fuego. Sí, lo que iba a hacer no era nada, porque, a cambio, ganaría los frutos del paraíso.


    En la casa todos dormían. La puerta no estaba atrancada. Para qué, no había nada que robar. Tenía que tener cuidado con los tablones del suelo. Parecía que alguno estaba suelto. Un crujido a destiempo y… no podía fallar. Se imaginó a Ereine esperándolo. Sola. En su habitación. Vio la desvencijada cuna al lado del jergón. Aguantó la respiración. Un paso más. Estiró el brazo. Antes de que el niño llorara le tapó la boca y la nariz. Justo el tiempo suficiente para salir de la habitación y ocultarse entre las sombras. Con el bulto caliente pegado a las costillas, Trent corrió. Exultante. Ligero. La boca rebosante del gustoso, delicioso, bocado de paraíso.
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    Tumbado boca abajo en un mar de hierba alta y suave, Farel despertó. Se sentía desorientado. Una ligera brisa le refrescó la cara. Escuchó el trino monocorde de un pájaro. Miró alrededor. La fantástica estructura se recortaba contra el cielo cuajado de estrellas. Cientos de torres, tan afiladas como estiletes, se estiraban hacia lo alto hasta hundirse en el vientre del firmamento. Cerró los ojos. Cuando volvió a mirar el palacio seguía allí. No era una alucinación.


    Se aproximó, intentando abarcar con la vista la inconmensurable construcción. Sintió miedo, pero un anhelo calentaba su corazón. Había caído durante un tiempo que le había parecido eterno e insignificante a la vez. Había cruzado las aguas que separan a los hombres de los dioses. Y ahora estaba aquí.


    «Araneida.»


    El viaje había concluido. Pero quedaba lo más importante. Ya no podía retroceder.


    Farel dio un paso hacia su destino.
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    Ulsur fue sustituido por el niño robado. Le pusieron sus ropas. Lo acostaron en su cuna.


    Por la noche, mientras todos dormían, Ereine se cubrió con la basta capa de un criado, cogió a su hijo y salió del castillo. Antes de que amaneciera habría vuelto. Y tendría lo que tanto anhelaba. El díscolo, esquivo muchacho, sería suyo. Donde quiera que se hubiera ocultado, ella lo encontraría. Y él la amaría.
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    El candil de Ereine se balanceó al compás de sus pasos: un punto oscilante de luz en la espesura del bosque. El niño, bajo la capa, comenzó a gemir. Ereine lo zarandeó y Ulsur calló. El camino, cubierto de vegetación, era casi indistinguible, pero Ereine sabía que no se perdería.


    «Estás cerca, corazón. Muy cerca. Tus pies conocen el camino de la bruja.»


    Al final del sendero, Ereine vio la laguna. Olía a podredumbre. Una barca, que esperaba en la orilla, la llevaría al otro lado.


    Se detuvo frente a la puerta de la cabaña. No había luz tras los cristales. Cerca, un hacha recubierta de sangre clavada sobre un tocón. Tocó tres veces. Nadie respondió. Ereine empujó la puerta. Estaba abierta.


    ―¿Hay alguien?


    Al fondo de la estancia, una mecedora vacía frente a un hogar apagado.


    «Puede que la vieja haya muerto.»


    Se asomó a la ventana.


    «Quizás esté fuera.»


    Entonces lo oyó. El chirrido. Constante y nítido. Se giró.


    ―Oh, querida. No os he oído entrar…


    Una mujer de mediana edad, con la cabeza reclinada en el respaldo, se mecía. Atrás y adelante.


    ―Creo que me he equivocado… ―dijo Ereine.


    La mujer se detuvo y se inclinó hacia adelante.


    ―¿En qué os habéis equivocado, querida? ―Los ojos de la mujer la sondearon.


    ―Buscaba a otra persona. Una señora mayor…


    La mujer sonrió. Ereine se aproximó. Los ojos de la señora le parecieron muy viejos al alumbrarlos con el candil.


    ―Por aquí no vive mucha gente, querida. Si me dijerais su nombre quizás podría ayudaros.


    Ereine miró con fijeza a la mujer. Habría jurado que no había visto a nadie al entrar, pero había tan poca luz que no podía estar segura…


    El bebé empezó a llorar.


    ―¿Llevais un niño ahí, querida? Enseñadmelo.


    Ereine sacó a Ulsur. Gemía, agitando los bracitos.


    ―Oh, ¿no es precioso? ―dijo la señora.


    ―Se llama Ulsur.


    La mujer asintió.


    ―Un bonito nombre. Muy bonito. ¿Me dejáis cogerlo? Hace tanto que no tengo un bebé en brazos…


    Ereine dudó un momento, pero le dio al niño. La mujer lo apoyó contra su pecho y empezó a mecerse. Atrás y adelante. El niño rompió a llorar. Se lo devolvió.


    ―Qué agradable. Huelen tan bien que dan ganas de comérselos. ―La señora sonrió. Tenía unos dientes perfectos. Grandes y blancos―. Parece que tiene hambre.


    A Ereine le dolían los pechos. No había amamantado al pequeño, pero todavía tenía leche. Podría alimentarlo, pero en aquella habitación hacía frío. La señora no había encendido el hogar. Ni siquiera había rescoldos.


    ―No. Ya comerá más tarde. Primero tengo que encontrar a la mujer que busco.


    ―Todavía no me habéis dicho su nombre…


    Ereine miró a la mujer, que se había vuelto a reclinar en la mecedora. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Unas manos largas y finas, de jovencita.


    ―Se llama Calema.


    La mujer desenlazó sus manos. Con un gesto coqueto se acarició la cara.


    ―Ella vivía aquí antes, pero ya no está ―contestó la señora.


    ―¿Y no sabéis adónde ha ido? Necesito verla…


    ―No hace falta querida. Podéis hablar conmigo si traéis un bonito regalo.


    ―¿Pero…?


    ―Estáis aterida. ¿Por qué no os acercais al fuego y me contáis qué os preocupa?


    Ereine miró desconcertada a la señora. Tras ella vio el fuego del hogar. Chisporroteante. Caliente. Empezó a temblar. Pero no por el frío. Antes no había fuego, ni siquiera rescoldos. Estaba segura.


    Ereine acercó la silla. A la luz de las llamas pudo ver mejor su rostro. La piel tirante, muy blanca, parecía tan juvenil como la de sus manos. Los ojos, protuberantes y oscuros, sonreían burlones. Como si sólo ella conociera la broma.


    «Venga, linda. Dile lo que quieres.»


    ―Busco a un hombre. Se ha ido no sé dónde y quiero encontrarlo. Cueste lo que cueste.


    ―Vaya ―dijo la señora―. La humanidad siempre tan original… ―Sus ojos parecían un poco más descolgados de las órbitas. Su cara, más rígida y tensa. Ulsur gimió muy bajito. La señora estiró su esbelta mano y acarició la carita del bebé. A Ereine le pareció que aquella mano era tan larga como su brazo. Pero las sombras de la lumbre eran engañosas. El corazón le latía con violencia.


    «Guarda la compostura, niña.»


    ―¿Y cómo se llama él? No querréis que lo adivine…―La señora estiró los labios en una sonrisa. Ereine pensó que la cara se le iba a resquebrajar.


    ―Farel. Se llama Farel.


    ―Sí. Ella me lo contó antes de marcharse. Dijo que vendríais pronto.


    ―¿Os referís a Calema? ―dijo Ereine.


    ―¿A quién si no, niña? ―Ereine calló, desconcertada. Estaba comenzando a enfadarse. Nadie jugaba con ella―. Oh, vamos Ereine. No os enfadéis. A Zeimbra no le gusta. Ni a mí tampoco. Una mujer como vos, tan guapa e inteligente. ―Los abultados ojos la miraron con sorna. Ojos viejos, resabiados.


    ―¿Cómo sabéis…?


    ―Ella me lo dijo, os lo he dicho antes. Se fue, pero me dejó su casa. Y todos sus regalos. Están abajo, en el sótano. Si queréis puedo enseñároslos cuando terminemos. ―Ereine no contestó. El miedo la paralizaba―. ¿Y bien? No tengo toda la noche. ¿Por qué no me decís qué habéis traído? ―La señora entrelazó sus dedos largos, blancos. Los gelatinosos ojos estaban muy abiertos.


    ―¿Cómo sé que me daréis lo que pido? ―dijo Ereine.


    ―El escepticismo es un rasgo de carácter que me gusta, sin duda. ¿Cómo saberlo? Os contestaré, querida: no podéis. ―Ereine miró al niño. Luego miró a la mujer―. ¿De verdad? ¿Es para mí? ―dijo la señora.


    Ereine le entregó al niño. Los pies de Ulsur se balancearon un momento frente a la chimenea encendida. Las manos tardaron un segundo en llegar hasta el bebé. Como si no hubiera distancia.


    ―Precioso, precioso… ―dijo la señora. Una gota de saliva se le deslizó por su comisura, hasta colgar de la barbilla―. Nadie sabrá lo que habéis hecho. Lo habéis pensado todo, ¿verdad querida? Los bebés son todos iguales. Y el que duerme en su cuna tiene el pelo tan negro como este.


    Asqueada, Ereine vio como la gota de saliva caía sobre la cabecita del niño.


    «Lo sabe todo.»


    «Claro, amor. Es una bruja. Es Calema», contestó Zeimbra, divertida. «Escucha con atención.»


    ―Ha huido de vos, ¿no es cierto? Y nunca os había pasado antes… aunque siempre hay una primera vez.


    ―Le encontraré, y esta vez… ―dijo Ereine con rabia. Por un momento había olvidado el miedo que sentía.


    ―La furia no sirve de nada, hijita. Es un sentimiento destructivo e infantil. Calmaos y os diré qué podéis hacer. Me habéis dado un bonito regalo y yo soy generosa.


    ―¿Dónde ha podido ir? Mis hombres le han buscado por todas partes. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.


    Calema arrulló a Ulsur. El niño estaba inmóvil.


    ―Farel ha ido a un lugar especial. A un lugar que pocos conocen.


    ―Mis hombres conocen cada rincón en cien leguas a la redonda.


    ―No. No entendéis nada. No está aquí, en este mundo.


    ―¿Qué estáis diciendo? Eso es imposible…


    ―¿Ah, sí? Pues entonces buscadlo por vuestros propios medios. Os deseo buena suerte. ―La señora se levantó de la mecedora.


    ―¡Esperad! ―dijo Ereine―. Os creo.


    ―Eso está mejor. Mucho mejor. Zeimbra no os mentiría, ¿verdad?


    «No, cielo, mi amor, no lo haría.»


    Ereine negó con la cabeza. Se sentía juzgada, como una niña pequeña.


    ―Farel tiene un libro. Y no es cualquier libro, no. Es especial. Es un atajo a Araneida.


    ―¿Araneida? Nunca he oído ese nombre.


    ―Claro, ¿por qué ibais a hacerlo?


    Ereine tragó saliva.


    ―Dejadme seguir. Y esta vez no me interrumpáis ―dijo Calema. Los ojos abultados se le salían de las órbitas―. Araneida existe. Y es un lugar de gran poder. Allí vive una diosa, la reina Alannie. Concede deseos a los que llegan hasta ella.


    ―¿Y cómo puedo ir hasta allí?


    ―Pensaba que la paciencia era una de vuestras virtudes, pero me estáis decepcionando.


    Ereine trató de respirar. Llenando los pulmones.


    ―El libro lo tiene el príncipe, ¿qué pensabais? Pero hay otros caminos, querida. Caminos oscuros y peligrosos… Pero no más que los que ya habéis recorrido.


    ―Decidme lo que hay que hacer.


    Calema estiró su boca de goma en un gesto grosero. Sonreía. La piel tirante transparentaba lo que había debajo.


    ―Una muchacha valiente, sin duda. Deseo no os falta. Arde en ti. Lo veo bien. Sin él, por mucho que quisiéramos, no iríais muy lejos. Si hacéis lo que os digo, llegaréis a Araneida. Aunque quizás vuestros planes no salgan bien. Es un riesgo que debéis asumir.


    ―¿De qué riesgo estamos hablando?


    ―¿No está claro, Ereine? La muerte estará a vuestro lado todo el tiempo. ―Tras los globos oculares de la bruja, un silencio blanco.


    ―Pero ya habéis llegado hasta aquí. Y nada os impediría seguir avanzando.


    «Oh, sí, ella te conoce, amor.»


    ―Nadie podrá detenerme. Ni siquiera la muerte ―contestó Ereine.


    ―Atended, entonces. Atended bien…
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    El viento era cortante, pero Ereine no tenía frío. Un deseo ardía en su interior. Se untó el cuerpo con el barro de la ribera y se llevó el fruto a la boca. Un desabrido sabor a hiel y almendras se deslizó por su garganta. El cielo, sobre su cabeza, latía a ritmo lento. Una contracción lacerante como un puñal le cortó por dentro.


    Retorciéndose, cayó de costado. Intentó reprimir el vómito. A duras penas logró ponerse a gatas. El río se estremecía, esperando, burbujeando ojos ciegos. Ojos de limo y noche.


    «Díselo a la corriente, querida. Ella te llevará si no te mata antes.»


    Ereine gimió.


    ―Te encontraré, Farel. Donde quiera que estés.


    El río comenzó a agitarse, preparándose para recibir a su invitada. Lenguas de espuma sucia lamieron sus manos.


    Tu cuerpo será barro del río, Ereine.


    Se arrastró. Más cerca de la orilla. Cayó. La fuerza del agua la volteó, zarandeándola como una hoja muerta. Aguantó la respiración. Bajo el agua, abrió los ojos. Su pelo se agitaba como una medusa.


    Llegar hasta lo más hondo


    Los remolinos, como bocas desdentadas. Succionando. Tragó agua. Una columna de burbujas saliendo de su boca, de su nariz.


    cayendo


    hacia abajo


    y hacia adentro de sí


    hasta llegar al barro


    Poco antes de perder la conciencia, el río supo dónde tenía que llevarla.
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    El universo era la bóveda de la sala. El suelo, del color de los huesos, se extendía hacia el infinito. A ambos lados, paredes de espejos se perdían en las distancias imposibles del cosmos. Flotando sobre el pulido suelo, cientos, miles, millones de trajes permanecían estáticos, como si sus ocupantes los hubieran abandonado y estuvieran a la espera, dispuestos para un fantasmagórico baile de máscaras. Pero en aquel baile no había música. Sólo el silencio de la galaxia detenida.


    En un estado de perpleja irrealidad, Farel se internó entre los trajes. Hasta que no supo dónde acababan los espejos y comenzaban los reflejos. Hasta que no distinguió si era él o su imagen proyectada, extraviada entre los millones de figuras de sí mismo en el cruce de reflejos. Aturdido, se detuvo. Estaba desnudo. Entonces algo cambió. A medida que caminaba, su cuerpo se cubría con distintas vestimentas. Pero ninguna permanecía más que un brevísimo instante antes de ser sustituida por una nueva. Fogonazos de colores, las telas superponiéndose. Arriba, el temible misterio del universo, con su distante e impasible brillo.


    Todo empezó a darle vueltas. Trastabilló. Cuando recuperó el equilibrio se tapó el rostro con las manos. Al abrir los ojos, ella venía hacia él. A través de los espejos. Con los brazos abiertos. Oscura y hermosa. Casi una niña. Ojos tejidos de agujeros negros. El cabello, largo y suelto, flotaba alrededor de su cuerpo con el contorno impreciso de las nebulosas.


    «¿Y el corazón?»


    (sangrante)


    «No. Sus manos están vacías.»


    Con el pretérito aliento del Tiempo le susurró mucho antes de llegar hasta él. Su voz era suave como una tira de seda contra su cara, pero Farel se estremeció:


    ―Bienvenido, Farel.


    ―Hermosa dama, ¿estoy soñando o es cierto que he llegado por fin a Araneida?


    ―No es un sueño, Farel. Soy Alannie y este lugar es Araneida. Viniste a mí, la corriente de tus deseos te trajo, y ahora debes decirme lo que has venido a buscar.


    ―Señora, tenía miedo de vos, pero creo que me equivocaba.


    ―No soy yo la que debería inspirarte ese sentimiento.


    Farel dudó. Dijo:


    ―Mi padre mató a mi madre para casarse con una mujer. Es un crimen infame que debo vengar, pero no encuentro valor para ello.


    ―Entonces quizás sea porque no quieres hacerlo. Las excusas de los hombres para matar son a menudo más inconsistentes que las tuyas.


    Desorientado, Farel contestó:


    ―¡No! Él mató a mi madre de la manera más horrible y ahora debe pagar. No encontraré descanso hasta que lo haga.


    ―La venganza casi nunca soluciona nada, joven príncipe. Tu padre es ahora un hombre enfermo. Y tú no hiciste todas las preguntas.


    ―¿Enfermo? Sí, sin duda es un hombre enfermo. Todos los que me rodean lo son. Y respecto a las preguntas de las que hablas, sé todo lo que necesito. He venido a pedirte un don.


    ―El asesinato no solucionará tus problemas. Quizás sólo los empeore.


    ―¡Debes concederme lo que te pido!


    Alannie permaneció en silencio.


    ―Lo que buscas está en ti. Sólo debes encontrarlo ―dijo.


    Farel calló. Una fuerza incontenible y salvaje se revolvió en sus entrañas. La sangre golpeó en su frente y un nudo de impotencia le atravesó el pecho. Nada tenía sentido. Entonces la vio: flotando a unos pasos de él. Observó la armadura de escamas negras, el casco de púas, los guanteletes como cuchillos. Sintió que había encontrado lo que buscaba.


    «Por fin.»


    Ya no estaba desnudo. Lo recubría un frío caparazón, reconfortante y pesado. Dentro no había nada. Y creyó que estaba bien.


    «Sí, está bien. Ahora no duele.»


    Un cometa cruzó los ojos de la diosa.


    ―¿Eso es lo que quieres? ―dijo Alannie.


    Un sonido gutural y siniestro surgió de la armadura.


    Farel estaba riendo.
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    Con la piel tirante por el barro seco y el amargor del fruto en la boca, Ereine despertó. Al levantarse cayeron al suelo fragmentos de la capa agrietada que le recubría el cuerpo. Una rápida mirada alrededor le hizo sonreír: el palacio de las mil torres se elevaba hacia las estrellas, clavando sus agujas en la oscuridad del cosmos. Los altos tallos de hierba le acariciaban los pies sucios. Un viento helado se levantó de repente, y los pezones, duros y contraídos, empezaron a dolerle. Se abrazó el cuerpo y echó a andar. No veía la entrada pero la encontraría.


    «Y también te encontraré a ti, Farel. Muy pronto.»


    El suelo de la sala quedó manchado por los trozos de barro que caían de su cuerpo. Pero Ereine no reparó en el detalle. Estaba deslumbrada. Un desfile interminable de trajes de infinitas hechuras y colores se perdía de vista en la lejanía.


    «Una antecámara.»


    Así la había llamado la bruja. Sí, aquel extraño lugar era una antesala. Nadie sabía lo que había después. Y la estancia estaba habitada por una diosa que concedía lo que se le pedía.


    A ambos lados, los espejos ascendían hacia ignotos rincones del universo. Ereine se miró en ellos. Ya no iba desnuda. Estaba limpia y llevaba el traje de encaje con el que Farel la vio por primera vez. Su melena, abundante y sedosa, le caía por los hombros. Pero iba descalza. Y sus pies todavía estaban llenos de arcilla.


    El cruce de espejos le devolvió el reflejo rasgado y salvaje de sus ojos, en el que naufragaban los hombres. Farel se había resistido, pero ella lo solucionaría.


    «No lo dudo, cielo», dijo Zeimbra. Su voz sonaba clara y fuerte en su cabeza. «Mira hacia allí, amor. Ya viene.»


    Tras el reflejo infinito de su imagen, vio el semblante de Alannie flotando en el vacío de los espejos.


    ―Eres bienvenida, Ereine, aunque tus pies están manchados del barro de la bruja.


    Ereine inclinó la cabeza en actitud reverente y dijo:


    ―Poderosa reina, no he tenido más remedio. Tenía que veros.


    ―Has recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. Dime ahora lo que quieres.


    Ereine levantó la cabeza, orgullosa.


    ―Busco a un hombre. Le amo y debo encontrarlo. Sé que él también me ama a mí. Me lo dijo. Pero ahora ha huido y no sé el motivo. Quiero una explicación.


    ―Buscas un imposible, Ereine. Y has pagado un precio muy alto que tendrá consecuencias.


    ―¡No tuve más remedio, señora!


    Un torbellino de estrellas giraba en la mirada de la diosa.


    ―Nadie te obligó a hacer lo que hiciste.


    Ereine calló.


    ―Pero yo le amo. Es lo único que sé. Deseo que vuelva junto a mí, que me adore.


    ―Tú no le amas. Si no, no estarías aquí.


    ―¡Eso es mentira! Sólo decís eso porque no podéis concederme lo que deseo. Quizás vuestro poder no es tan grande como dicen.


    Alannie la miró. Colores olvidados refulgían en sus ojos.


    ―No, Ereine. Sólo trato de prevenirte. El amor verdadero no puede forzarse. Otros son los sentimientos que te mueven.


    Pero Ereine ya había comenzado a andar. Algo había atraído su atención. Su mirada, brillante de excitación.


    Se miró en los espejos. Jamás había estado tan hermosa. La seda negra le caía hasta los pies, envolviéndola en sombras. Pero no era una oscuridad opaca. Con cada movimiento de su cuerpo, irisaciones de colores fluían por la tela como peces bajo la corriente, saltando en la penumbra.


    Giró la cabeza y miró a la diosa. Sus ojos habían perdido su antiguo color. Le recordaron los de Zeimbra.


    ―Es mío ―dijo Ereine acariciando el traje.


    ―Sí, lo es ―respondió Alannie―. Has hecho tu elección.


    ―Con él Farel también lo será.


    Alannie permaneció en silencio.


    ―Ahora vete, Ereine. Vuelve a casa y espera tu destino. Encontrarás a Farel.


    Ereine vio un segundo a Alannie antes de que desapareciese en el fondo vacío, a través de los espejos.
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    El ojo de la luna la espiaba a través de los visillos de la ventana. Era una luna amarilla y enorme, que cubría con su luz los pies manchados de barro de Ereine. Por un instante le pareció que estaba más cerca. La ventana, cubierta de amarillo, la estaba ahogando. Desnuda, se aproximó al tocador y se miró en el espejo. Sus ojos habían cambiado. Podía ver la bruma tras sus pupilas. Fluctuante. Magnética.


    «Estoy tan contenta, querida», dijo Zeimbra. «Mírame. Estoy aquí. Más cerca.»


    Bajo su piel, el traje también le hablaba. Vería pronto a Farel. Lo sabía. Lo presentía. Quizás aquella misma noche volviese. Sus brazos estarían esperándole. Por fin le tendría. Haría que la amara y luego…


    «Ya veremos que hacemos luego, niña.»


    El traje le susurró al oído. Como un amante. Y ella hizo que la seda volase bajo su piel. Los colores giraron a su alrededor con un aleteo de tiovivo alegre alegre alegre…


    Tras los cristales, el viento batió los árboles. Ereine se tumbó en la cama. Quería reír. Su voluntad había vencido. Siempre conseguía lo que se proponía.


    Notó el traje ciñéndole las caderas, los pechos. Se sentía más hermosa que nunca. Una irresistible fuerza capaz de subyugar, de someter la voluntad de los hombres, corría por su interior con imparable flujo.


    Se meció en la seda negra que le cantaba con una voz muy dulce. Arrullándola.


    Como una madre a su hijo.
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    Con la barbilla hundida en el pecho, Larion emitió una serie de gruñidos ininteligibles. Lo habían atado a la cama. Dos regueros de sangre fluían de sus lacrimales, manchando las consumidas mejillas.


    


    14


    


    La luna asomó su cara cuando Farel despertó. Sentía la armadura contra su piel: pesada, fría, reconfortante. Los objetos de su habitación le parecieron ajenos, borrosos.


    Miró hacia abajo. Vio el libro en el suelo, tan pequeño e inocuo. Lo cogió y apretó con fuerza. Los guanteletes con puntas de cuchillo se clavaron en las torres, en la hierba alta. Lo dejó caer.


    Se miró al espejo y este le devolvió su reflejo: un cuerpo delgado envuelto en ropajes hecho jirones. Pero Farel no lo vio. Caminó por la habitación escuchando el sonido metálico de sus pasos, el rumor de su respiración bajo el yelmo.


    La luna enseñó sus dientes y el muchacho abrió la puerta. La armadura le guiaba. Sintió la sangre recorriéndole el cuerpo, fluyendo por sus miembros. Pero no era tibia: estaba helada. El pulso calmado, acompasado, golpeando en su interior con una determinación inevitable. El dolor había desaparecido. Las dudas se habían borrado. Y sólo quedaban unos metros.


    «Madre.»


    Tuvo una visión. Serena en el laberinto. Su traje de seda rozó los setos con un susurro. Estaba lejos. Cada vez más. Si corría quizás pudiera alcanzarla. Pero, cuanto más corría, más lejos estaba ella.


    «¡Madre!»


    Sólo un punto en la lejanía.


    «No voy a llorar, madre. Ya no.»


    El guardia lo saludó con una expresión de sorpresa. Lo dejó entrar.


    Larion estaba en la cama, inconsciente. Se acercó a él. Las mejillas tan flacas, sin afeitar, con rastros de sangre seca.


    El verde vertiginoso de los árboles deslizándose


    agarrándose con fuerza a las crines del caballo


    


    la sangre cayendo por el pelaje del ciervo


    las risotadas ascendiendo hacia su cuarto


    trastabillando frente al lecho de muerte


    un regalo magnífico


    sonrisa de lobo


    


    b o s t e z o


    b o s t e z o


       b o s t e z o


    


    La respiración se detuvo y, dentro de Farel, algo se quebró.


    Dentro su coraza creyó que no sentía nada cuando apuñaló a su padre.
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    Ereine esperaba. El amanecer todavía quedaba lejano. Ella lo encontraría, la diosa lo había dicho. Entonces le contaría a Farel lo que había hecho por él, y comprendería que nadie en el mundo lo amaba tanto como ella.


    La seda negra fluctuó bajo su piel, con el tacto frío y deslizante de la serpiente. Las preguntas le corroían el alma. ¿Qué era en realidad Araneida? No sabía la respuesta, pero quizás él sí la supiera. Tenía el libro. Posiblemente allí se explicara todo.


    «La bruja habló de un atajo, corazón.»


    Zeimbra tenía razón. Un atajo. Si ella tuviera aquel libro podría pedir cuantos deseos quisiera. Y anhelaba tantas cosas… Nada ni nadie se resistiría a ella. Impondría siempre su voluntad. Tenía que encontrar el libro.


    Oyó pasos. Peces de colores saltaron bajo su piel. La seda negra ciñó su cuerpo. Era él. Estaba segura. Se asomó al corredor. Farel se aproximó hacia ella.


    «Sí, aquí está, mi amor. Alannie ha cumplido tu deseo.»


    Ereine corrió hacia él, con el vestido flotando en torno suyo. Farel la abrazó. Una oscuridad densa como el aceite le envolvió, subyugándolo, antes de clavarle el puñal en la espalda. Luego, le arrancó el corazón. Necesitaba algo suyo para adorarla.
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    Las cadenas chirriaron al levantarse el puente y Varco entró en la fortaleza, seguido de sus hombres.


    ―El rey y la reina han muerto ―dijo un soldado―. Y el príncipe ha desaparecido.


    Varco engulló las palabras con una mueca estrangulada. El escenario que tantas veces había imaginado estaba vacío, pero no como a él le hubiera gustado.


    En una cuna ajena, un bebé comenzó a llorar.


    


    

  



  

    

    Tercera parte


    BLANCA


     


    Capítulo 1


    The Candle


     


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 09/10/2008 15:20


    A: javier15@gmail.com


     


    Mi muy querido amigo,


    Perdona que no te haya escrito antes, pero es que he estado muy liada instalándome y hasta ayer no tuve Internet. El viaje fue bien, sin problemas, aunque se sentó a mi lado un tipo con un impermeable amarillo limón que se pasó casi todo el trayecto rebuscando algo en su mochila que al final no llegó a encontrar (!). El pueblo está en medio de la nada. Al llegar pensé que era un lugar muy melancólico, pero pintoresco, con las casas negras de tejados puntiagudos y chimeneas que no dejan de echar humo. Todavía no lo he visitado en profundidad pero, por lo que he leído en la guía, tiene un rico patrimonio medieval.


    Ayer, después de instalarme, fui a pasear por el casco antiguo, que es precioso. Hay una iglesia gótica en una plaza empedrada que, cuando está mojada por la lluvia, despide una luz especial, casi blanca. Hice algunas fotos del campanario reflejado en los charcos. El cielo gris y la arquitectura medieval contrastan con los colores vivos de las flores, que están por todas partes: en maceteros que cuelgan de las farolas, en la base de los árboles, en las entradas de las casas, adornando las fachadas de los comercios… Es una bonita costumbre que le resta cierta tristeza a las calles. Pero lo que más me gusta es el puente romano, tan antiguo, sobre el río que atraviesa el pueblo. De vez en cuando pasa un barco para turistas, que remueve el agua gris y la convierte en olas blancas y espumosas. Mañana, cuando acabe de comprar algunos víveres (en un colmado surtido con todo tipo de productos que te encantaría), quiero bajar a dar una vuelta por allí. No te preocupes, haré fotos y te las mandaré (si la conexión funciona).


    La casa donde me alojo tiene el mismo aire melancólico que el resto del pueblo. Al llegar, mi casera me estaba esperando. Es una mujer amable, de unos setenta años, que me recuerda a las viejecillas encantadoras de Arsénico por compasión. Insistió en invitarme a tomar el té en su casa, que está al lado de la mía, y, aunque estaba cansada, no pude negarme. No te lo vas a creer, pero la casa es igual que la de la película: visillos en las ventanas, papel pintado en las paredes, vajilla en la alacena del saloncito, un mantel bordado en la mesa de centro, fotografías en pequeños marcos ovales y una escalera al piso superior. ¡Menos mal que no me invitó a ver el sótano! Te juro que un escalofrío recorrió mi espalda… Ja, ja, ja. Pobre mujer, fue tan amable que me sabe mal meterme con ella.


    Después del té me acompañó a mi nuevo hogar, que me encanta. Es la típica casita de dos plantas, con fachada de ladrillo, grandes ventanas a ambos lados de la puerta de entrada y otra más pequeña en la parte superior. En la entrada hay un coqueto jardín muy bien cuidado lleno de flores. El recibidor es pequeño y da al salón. Tiene un espejo, un paragüero (muy necesario aquí) y un perchero de madera. El principal atractivo del comedor es la butaca frente a la chimenea, donde estoy deseando apoltronarme con un buen libro. La señora me dijo que hay que encargar al deshollinador que la limpie antes de encenderla, porque la casa lleva cerrada bastante tiempo. ¿Te lo imaginas? ¡El único deshollinador que he visto en mi vida es Dick Van Dyke en Mary Poppins!


    El resto del salón tiene un cierto aire decadente y antiguo: una mesa redonda con un tapete de ganchillo y un frutero vacío, cuatro sillas de cretona marrón que crujen cuando te sientas y una alacena con vajilla muy gastada. La casa entera está enmoquetada, así que tendré que pasar la aspiradora todas las semanas si no quiero que mi alergia al polvo me convierta en un monstruo de ojos rojos. Más: mi habitación tiene una ventana con postigos de madera y un poyete con cojines, desde donde se divisan los tejados de las casas y el campanario. Junto a la ventana hay un pequeño escritorio con una lamparita de cristal tan pasada de moda como el resto de los muebles, que no voy a utilizar porque para escribir prefiero sentarme en la butaca del salón. En el centro de la habitación está la cama, que parece parte del mobiliario del conde Drácula: dosel, una apolillada colcha bordada y varios cojines polvorientos que, en sus días de esplendor, debieron ser blancos.


    Tengo que confesar que lo primero que pensé al ver la cama es que, si hubiera estado adornada con alguna muñeca de porcelana me habría sido imposible pegar ojo… ¡No te rías, mala persona! Ya sé que he visto demasiadas películas de terror. En cuanto termine de escribirte, mi primera acción doméstica será librarme de la colcha y los cojines: voy a meterlos en el armario que hay bajo la escalera y olvidarme de que existen.


    Creo que estarás pensando que no voy a resistir más que unos pocos días, pero estás equivocado: AGUANTARÉ. Ahora que por fin puedo dedicarme por completo a escribir no voy a abandonar tan pronto. Voy a exprimir el tiempo al máximo y, para ello, he trazado un plan. Me levantaré temprano y escribiré tres o cuatro horas. Luego iré a pasear y a hacer fotos. Además de escribir quiero relajarme y desconectar, cambiar de vida durante unos meses. Lo necesito. Después de todas las cosas que me han pasado últimamente, no me apetece acelerarme más. Y sí, me adelanto a lo que estás pensando. Ya tengo tema para el libro. Todavía es una idea vaga, pero voy a ver dónde me lleva… Bueno, no me enrollo más. Prometo escribirte a menudo y contarte todas mis aventuras en este idílico pueblo.


    ¡Escríbeme tú también y mantenme al día de lo que pase por allí!


     


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 14/10/2008 19:16


    A: javier15@gmail.com


     


    Mi querido amigo,


    Como siempre, me alegra mucho de saber de ti. Si hay algo que echo de menos son nuestros desayunos a media mañana (dime que sigues pidiendo empanadillas y coca-cola en mi honor), tus comentarios sarcásticos y tu capacidad para escuchar (juro que no voy a ponerme lacrimógena). Aunque no hace nada que me fui, tengo la impresión de llevar mucho tiempo aquí. Ríete si quieres, pero ya estoy adoptando el ritmo sosegado de la gente del pueblo, su manera pausada de hablar y de hacer las cosas. No puedo evitar comparar este estilo de vida a la alienación del metro a las siete de la mañana, con los zombis marchando al ritmo de la música ambiente, la prisa, los empujones, los vagones llenos hasta los topes y las caras ocultas tras los periódicos gratuitos o mirando los móviles.


    Empiezo a deshincharme como un globo pinchado. Sólo ha pasado una semana, pero la ansiedad y el estrés comienzan a desaparecer. Cuando me despierto con este silencio extraño, la oficina me parece un lugar irreal, y los compañeros sombras sin demasiado peso. Unos días más y no recordaré nada. Sin embargo, hay algo que me sigue perturbando. No puedo evitar pensar en el daño que le he hecho. Pero él no era para mí, tú lo sabes mejor que nadie. Es una buena persona, pero su educación y sus gustos distan tanto de los míos… La comunicación era muy limitada. Al principio daba igual. El sexo y la novedad suplen otras carencias, pero tener que evitar temas de conversación para que él no quedara en evidencia ante mis amigos, para que no me avergonzara, era muy duro. Agotador. Además, insistirle para que leyera y viese más cine fue un error. Si no sale de uno no hay nada que hacer. Y siempre justificándolo ante mi misma, tratando de convencerme de que en el fondo era distinto por ciertos (y ocasionales) comentarios inteligentes que me hacían vibrar por un momento, pero que enseguida volvían a los lugares comunes. Y lo más irónico es que fui yo quien insistí para empezar la relación sin estar segura… Cuando me besó la primera vez sentí alivio. Después de tanto tiempo tenía novio. Ahora comprendo que sólo era una tabla a la que aferrarse en medio de la tormenta. Él llegó en el momento justo, cuando yo había tocado fondo. Me avergüenzo tanto de lo que he hecho... Él es una persona excelente y no merece lo que le ha pasado, pero me estaba consumiendo. Pienso en la casa, en lo que trabajamos en la reforma, en la ilusión que él tenía… Los últimos meses yo sólo veía una cárcel. Él me dijo que lo había notado, que ya no me veía entusiasmada, pero que no se había atrevido a decirme nada. Tenía miedo de saber la verdad. Me sentía tan sola…


    Pero voy a intentar no ser tan dura conmigo misma y perdonarme. Espero que él también me perdone algún día. De todas formas, la farsa hubiera terminado antes o después. Además, lo que sucedió no fue premeditado. Fue una reacción de supervivencia. Física, potente, visceral. El día que lo dejamos habíamos hecho el amor. Mientras nos besábamos una voz en mi interior gritó «¿Qué estás haciendo?» Fue una sensación que nunca había experimentado. Una oleada de angustia y rechazo que me vapuleó. Pero logré contenerme. Cuando terminamos me sentí vacía, muerta. Porque había llegado demasiado lejos. Ya no podía más. Entonces tuve que decírselo.


    Meses después vi una vieja película con la que me sentí identificada: Clash by Night, de Fritz Lang, con Barbara Stanwyck de protagonista, donde una mujer vuelve a su pueblo natal después de haber intentado sobrevivir en la ciudad. Es una mujer de mundo, inteligente y sofisticada, pero triste. Desde el primer momento te das cuenta que, bajo su aparente dureza, se esconde una persona sensible a la que la vida ha maltratado. Quiere rehacer su existencia, pero está desorientada, perdida. Entonces se enamora de ella un pescador, un hombre bueno, amable y simplón, que le pide que se case con él. Y ella acepta, porque cree que la estabilidad del matrimonio le proporcionará el hogar que anhela. Sin embargo, no puede evitar tener un affaire con un rufián guapo y mujeriego (Robert Ryan).


    Casi al final de la película hay una escena que hizo que se me encogiese el corazón. Ella está en la cocina, esperando que su marido llegue de trabajar. Parece animada, hacendosa, pero en un momento dado se detiene en el centro del plano, se sienta en la mesa de la cocina y rompe a llorar. Es como un estallido. Un llanto desconsolado que la quiebra por dentro. Es la misma sensación que tenía yo. Sabe que su vida es una mentira, que no ama a su marido y que ha vuelto a equivocarse. Se siente atrapada. La cocina es su prisión y la escapatoria no es fácil, porque destrozaría al pobre pescador, que la ama sin darse cuenta de que no es una mujer para él.


     


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 20/10/2008 21:13


    A: javier15@gmail.com


     


    Hola desde la tierra de la humedad eterna.


    ¡No ha parado de llover en toda la semana y empiezo a desesperar! Y dicen que sólo es el comienzo… Sin embargo, he de confesar que la lluvia torrencial me ha deparado una agradable sorpresa que voy a relatarte a continuación. Fue ayer, alrededor del mediodía. Acababa de salir del pub donde voy a comer muchos días y, de vuelta a casa, tomé un camino distinto al habitual para ver si encontraba algún rincón digno de ser inmortalizado con mi Canon. De repente, comenzó a llover de una manera que nunca había visto. Abrí el paraguas, pero daba igual. El viento hacía que la lluvia llegase de todas partes. Incluso daba la sensación que llovía desde abajo. Así que empecé a correr para refugiarme en alguna parte, con el paraguas como parapeto, sin saber exactamente hacia dónde iba.


    Creo que di la vuelta a la esquina y entonces entreví un pequeño toldo. Cuando llegué estaba empapada. Con pelo pegado a la cara y el abrigo como si lo acabara de sacar de la lavadora sin centrifugar. Intenté recomponerme lo mejor que pude y cuando me aparté los mechones chorreantes vi el letrero: The Candle. Old Books & Mistery. Sacudí el paraguas para evitar mojar el suelo de la tienda y abrí la puerta. Fue como si hubiera abierto las puertas del paraíso. Una pequeña y estrecha habitación estaba llena hasta los topes de libros y revistas de segunda mano. Busqué el mostrador, pero no lo encontré. Entonces vi que había una escalera de caracol con una flecha y un cartel donde ponía MORE. Empecé a mirar los libros: Bradbury, Stephen King, Asimov, Poe, Stoker, Conan Doyle… Te juro que si me hubieras visto te hubieras muerto de risa: bajo mis pies un pequeño charquito y, en mi cara, una sonrisa estilo gato de Cheshire.


    Bajé las escaleras y eché una ojeada. Había otra habitación, tres veces más grande que la anterior, hasta arriba de libros, con un aire retro genial, llena de pósters y fotogramas de cine de terror y ciencia ficción: Drácula, de Bela Lugosi; Freaks; La Momia de Boris Karloff, Nosferatu; Drácula, príncipe de las tinieblas; They Come In Outer Space. Y La caída de la casa Usher, con Vincent Price descendiendo por las escaleras y la leyenda “I heard her first movements in the coffin… we had put her living  in the tomb!”. ¡Quién me iba a decir que en un pequeño pueblo hubiera una tienda así!


    No había nadie. Dije hello!, pero nadie contestó, así que me puse a rebuscar en las estanterías. Bajo la sección de Stephen King encontré una colección de relatos de casas encantadas, y un libro de cuentos de Henry James. También un montón de Amazing stories de los años 20 y 30, con unas portadas increíbles… Entonces, sentí una mano en mi hombro. Sin poderlo evitar, pegué un bote y chillé.


    Me volví con una cara que debió ser un poema. Un hombre, paralizado, me miraba. Apareció en su cara una débil sonrisa que, de repente, se transformó en una sonora carcajada.


    ―Eso no se hace ―dije―. Me ha dado un susto de muerte.


    ―Perdone ―dijo él sin parar de reír—, pero es que ha pegado un salto…


    El hombre empezó a reír más fuerte. Tenía una risa contagiosa, así que empecé a reír también. Al hombre se le movía todo el cuerpo y gruesos lagrimones le rodaban por la cara.


    Sin parar de reír saqué un pañuelo de papel y se lo di. Otro para mí. Nos costó parar, pero al final lo conseguimos.


    El hombre extendió su mano:


    ―Soy Edward Harris, la presencia fantasmal de este castillo.


    ―Y yo Blanca, la fantástica mujer muelle.


    El hombre continuó riendo. Tenía un rostro simpático y franco de alrededor de setenta años. Los ojos muy brillantes.


    ―Bueno, encantado de conocerla. ¿En qué puedo ayudarle?


    ―He encontrado algunas cosas… —dije—. Tiene un material increíble.


    Harris sonrió enseñando los dientes.


    ―¿Puedo verlo?


    ―Claro.


    ―Ah, este es interesante ―dijo señalando el de Henry James―, aunque el viejo nunca hizo nada mejor que Otra vuelta de tuerca. 


    ―Sí, estoy de acuerdo. La primera vez que lo leí tendría unos trece años y me dio muchísimo miedo. El final me impresionó de verdad, con el pobre niño…


    ―¿Te acuerdas de la película? Con la institutriz al otro lado del lago ―dijo Harris.


    ―Ah, claro, Deborah Kerr.


    Harris asintió encantado.


    ―¿Leíste primero el libro?


    ―Sí, y es curioso cómo ha cambiado lo que me da miedo. Antes me impresionaba la idea de que fueran fantasmas, pero ahora me sobrecoge más pensar que ella está loca.


    ―James es ambiguo en los diálogos. No sabes qué está pasando ―dijo Harris.


    ―Es uno de mis libros favoritos.


    ―¿Has leído Los amigos de los amigos?


    ―¿De quién es?


    ―Es un relato de fantasmas de James. Mi preferido.


    ―Siento decir que no.


    ―Fenomenal ―dijo Harris―. Está en la antología que has elegido. Vuelve otro día y cuéntame qué te ha parecido.


    ―Muchas gracias. Desde luego que lo haré. Por cierto, si tienes más antologías de relatos de fantasmas guardados en alguna parte…


    ―Prometo buscar y separarlos para ti. Tengo que compensarte del susto de alguna manera.


    ―Eres muy amable. Gracias otra vez.


    ―Gracias a ti por la conversación. No todos los días se conoce a una amante de Henry James.


    Entonces no pude evitarlo y pregunté:


    ―Perdone señor Harris, antes he buscado el mostrador, pero no lo he encontrado…


    A Harris le brillaron los ojos.


    ―Ven.


    Le seguí entre las estanterías.


    ―En este castillo existe túneles secretos ―dijo.


    Le miré con media sonrisa socarrona.


    Se acercó a una pared, donde había un enorme póster de Edgar Allan Poe con un cuervo en el hombro. Empujó y  se abrió una puerta, que quedaba disimulada tras el cartel.


    ―Adelante, señorita.


    ―Gracias ―dije mientras entraba en la habitación.


    Era un pequeño cuarto decorado a modo de sala de estar. Sencillo pero confortable. Una chimenea, una butaca junto al fuego, una mesa con una lámpara y una estantería llena de libros y papeles.


    ―Así que te gusta sorprender a tus clientes.


    ―Soy un hombre muy malo ―dijo Harris.


    ―Lo tienes todo planeado para llevar a cabo tus perversos planes ―contesté.


    Harris rió.


    ―Es un lugar estupendo, de veras. ¿Llevas viviendo mucho tiempo aquí?


    ―Mucho. Unos veinte años. ¡Dioses, qué terrible es el tiempo! Siempre me he dedicado al negocio de los libros de segunda mano.


    ―Es mejor que una librería normal. Además, los lectores agradecemos encontrar libros baratos. Y el placer de rebuscar…


    ―Y de vez en cuando conoces gente agradable.


    Asentí, un poco avergonzada.


    ―Bueno, Edward. Ha sido un placer conocerte. Me llevo estos, pero no dudes que volveré a por más.


    Harris miró el precio de los libros.


    ―El de Henry James te lo regalo. Por las molestias.


    ―¡Pero si no me has molestado para nada!


    ―Insisto.


    ―Bueno, pues muchas gracias otra vez. Esta misma noche leeré el cuento.


    ―Muy bien. Visítame otro día y dime qué te ha parecido.


    Asentí con una sonrisa.


    Harris se quedó quieto durante unos instantes, escuchando.


    ―La lluvia está amainando ―dijo.


    Se me había olvidado por completo que estaba lloviendo, aunque todavía estaba calada.


    ―Me he puesto como una sopa ―dije mirando mi ropa―, pero gracias a la lluvia he descubierto este sitio.


    Harris sonrió de nuevo.


    ―Bueno, señor Harris ―dije extendiendo la mano―, un verdadero placer.


    ―El placer es mío. Y llámame Edward.


    Abrí la puerta. Pero cuando ya me iba volví la cabeza:


    ―¿Te puedo preguntar una cosa?


    ―Dispara.


    ―¿De verdad he saltado tan alto?


    ―Creo que has batido algún récord olímpico.


    Reímos los dos.


    ―Hasta pronto, Edward.


    ―Hasta la vista, mujer muelle.


     


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 28/10/2008 17:16


    A: javier15@gmail.com


     


    Mi querido amigo,


    durante toda la semana no ha parado de llover, pero no me preocupa. ¡Por fin he podido hacer realidad mi sueño! Después de la visita a la librería del señor Harris preparé todos los elementos del ritual: encendí la chimenea, acerqué la butaca al fuego y coloqué cerca la pila de libros. Pensé en aplazar el relato de Henry James para otro día, pero no pude contenerme. Antes de empezar a leer se me ocurrió que soy como uno de esos personajes victorianos que alquilan una casita en algún lugar apartado para estudiar o huir del mundo y empiezan a sucederles hechos sobrenaturales, jajaja. Por cierto, Edward no se equivocaba. “Los amigos de los amigos” me pareció genial. Muy perturbador.


    También he estado trabajando a buen ritmo. Aunque todavía es pronto para hablar, creo que estoy progresando. Esta vez no voy a planificar el argumento de manera tan cerrada. Voy a ir descubriéndolo. Por el momento, las horas se pasan volando. Es un proceso que me produce un efecto catártico. Cada día que pasa me siento más en paz, sin ansiedad. Esta soy yo, me digo. Sin fingimientos. Y así tiene que ser. Nunca más representaré un papel para que me acepten, para que me quieran. Tengo una imagen nítida de la tarde en que decidí romper. Vi mi reflejo en la cristalera del salón, borroso, indefinido. Esa soy yo, me dije: desapareciendo poco a poco. Ahora, aunque siento que mi vida está a la deriva (y sé que este paréntesis no durará siempre), me siento mejor y creo que, con el tiempo, conseguiré no sentirme perdida. He empezado por hacer lo que siempre quise, sin preocuparme de lo que piensen los demás. Y he comprendido algo importante: que no puedes depender de los otros para realizarte, que debes ser autosuficiente si quieres ser feliz.


    He comenzado a escribir para contarte mi nuevo encuentro con Harris y, al final, este correo se ha convertido en una sesión de terapia. No sabes cómo te agradezco lo paciente y comprensivo que eres conmigo. No podría tener un amigo mejor. En fin, antes de que se me salte la lagrimilla, entraré en materia. Para variar, la tarde que fui a ver a Harris llovía, pero la gente está tan acostumbrada que pasea por las calles sin que les importe en absoluto. Es algo que me extrañaba al principio, pero ya me he acostumbrado. En la plaza de la iglesia estaba el anciano de calva reluciente que, todas las mañanas, se sienta en el mismo banco. Da igual que esté lloviendo o no. Por supuesto, no lleva paraguas. El primer día pensé que era una estatua pero, después de observarlo un rato, vi que se limpiaba el agua de la frente. Estuve mirándole durante un buen rato porque quería saber cuánto tiempo aguantaba bajo la lluvia, hasta que me cansé y fui a por un café. Cuando salí de nuevo (habían pasado más de cuarenta minutos) ¡todavía estaba allí, en la misma postura!


    He decidido que tengo que hablar con él. Es un personaje que me intriga. Pero bueno, ya estoy divagando otra vez. A lo que iba. Cuando entré en The Candle, Harris estaba colocando unos libros. Me recibió con una amable sonrisa.


    ―Buenas tardes ―dije.


    ―Un placer verla de nuevo, señorita.


    ―Igualmente, señor ―dije.


    ―Supongo que viene a cumplir su promesa…


    ―Por supuesto. Soy una mujer de palabra.


    ―Eso está bien ―dijo Harris―. Pero una interesante conversación sobre Henry James puede mejorarse con una taza de té junto al fuego.  


    ―Acepto encantada.


    Nos dirigimos a la habitación que me había enseñado la vez anterior.


    ―Bienvenida a mi hogar. Pasa y deja tras de ti un poco de la felicidad que traes…


    ―Eso es de Drácula.


    Una sonrisa de complicidad apareció en su rostro.


    ―Veo que estás informada, mi buena amiga. Adelante, estás en tu casa.


    Me cedió su sillón, una mullida butaca de cuero gastado junto al hogar. Él acercó una silla. Puso el agua a calentar en un pequeño hornillo y preparó las tazas.


    ―Y unas deliciosas galletas de mantequilla que tenía reservadas para una ocasión especial.


    ―Me encantan ―dije. 


    ―Perfecto, perfecto. El agua estará enseguida. Por favor, siéntate.


    Di las gracias. Me instalé en el sillón.


    ―¿Te importa? ―dijo sacando del bolsillo una pipa.


    ―Claro que no. Me gusta el olor del tabaco para pipa.


    ―Un pequeño vicio que no tengo intención de dejar.


    Encendió la pipa. La tetera comenzó a pitar.


    ―¿Leche o limón?


    ―Un poco de leche, por favor.


    Él se sirvió lo mismo.


    ―Ah ―dijo mientras se sentaba de nuevo―. Con este frío me encanta una buena taza de té.


    ―Los pequeños placeres de la vida son los mejores.


    ―Desde luego. Y entre ellos está leer frente al fuego.


    ―Y si es una buena historia de miedo como Los amigos de los amigos, mejor.


    Harris sonrió.


    ―Por lo que veo, no te ha desagradado.


    ―Me ha gustado mucho, de verdad. Es una historia muy buena. Aunque no tan ambigua como Otra vuelta de tuerca.


    ―No. Supongo que al viejo le gustaba pensar que los fantasmas existen.


    ―Como tema está muy bien ―dije―, pero no creo que lo pensara en serio.


    A Harris le brillaron los ojos. 


    ―Quizás ―dijo―, pero por estos alrededores encontrarás a muchas personas que no piensan lo mismo. En estas tierras abundan las historias de fantasmas.


    Le miré fumar. A la luz del fuego sus ojos tenían la viveza de los de un hombre joven. Cruzó las delgadas piernas y se inclinó hacia mí.


    —En el cementerio de Elisabeth Gate las apariciones están a la orden del día.


    Le dediqué una mirada escéptica.


    ―No quiero ser irrespetuosa, pero ¿quién lo dice?


    Harris esbozó una ligera sonrisa.


    ―Oh, mucha gente del pueblo. Pero si quieres escuchar buenas historias, ve a ver a mi hijo. Es guía y restaurador del cementerio viejo. Conoce todas las leyendas locales.


    Bebí un poco de té.


    ―La verdad es que me gustaría. Siempre he pensado que sería un proyecto bonito recopilar las leyendas de un lugar como este.


    ―Entonces tienes que visitarle.


    ―¿Cómo se llama?


    ―Adam.


    ―¿Y cuándo sería adecuado ir?


    ―No sé, si quieres puedo llamarle, a ver qué dice.


    ―Me parece una buena idea. Yo estoy libre cualquier día, a partir del mediodía. Podríamos quedar cuando a él le viniera bien.


    ―Perfecto. Se lo diré. ―Saqué del bolso un bolígrafo y apunté mi móvil. Harris se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.


    ―Has dicho antes que te gustaría hacer un libro de historias de fantasmas. Entiendo, por tanto, que te gusta escribir.


    ―Sí, me gusta mucho. De hecho, estoy aquí para eso.


    ―¿Ah, si? Qué interesante, codeándome con toda una escritora…


    ―No, bueno… tengo un blog, y trabajo de periodista. Aunque quiero ver si soy capaz de escribir algo más largo, una novela.


    ―Y te has tomado un tiempo.


    Asentí.


    ―Entonces has elegido un excelente lugar. Aquí siempre llueve, así que no hay mucho más que hacer.


    ―Sí ―dije sonriendo―, ya me he dado cuenta.


    Nos quedamos callados durante unos segundos, pero no resultó incómodo. Me sentía a gusto en su compañía.


    —No echo de menos la ciudad. Para nada.


    ―Chica lista.


    ―Tú sí que llevas una vida tranquila en este sitio.


    ―Antes era diferente, cuando mi mujer vivía. Pero de eso hace mucho tiempo. ―Un atisbo de tristeza en sus ojos―. Ahora lo prefiero. Y mi hijo me hace mucha compañía.


    ―Siento lo de tu mujer.


    ―No te preocupes. Además, he viajado mucho. Y en la librería me siento a gusto.


    ―Eso es bueno ―dije―. A veces me gustaría saber si me sentiré satisfecha con mi vida cuando sea mayor.


    ―No se puede saber de antemano, pero con la edad aprendes a encajar los problemas. O, por lo menos, es lo que me ha pasado a mí.


    La pipa se apagó. La encendió y chupó tres veces seguidas para avivarla. Acababa de conocerle, pero estaba a punto de contarle mis problemas. Me contuve. Era el momento de cambiar de tema. Él se dio cuenta.


    ―Dime, Edward, ¿qué hay por aquí digno de visitarse? Lo digo para cuando escampe…


    Harris se apoyó en el respaldo de la silla.


    ―Además del cementerio, que es una maravilla, a unas tres millas del pueblo hay un templo en ruinas. Lleno de hiedra, con viejas tumbas. Es un bonito paseo si te gustan los lugares románticos. Primero atraviesas la campiña y, cuando ya estás cerca, verás un bosquecillo. No va nadie nunca. Excepto, de vez en cuando, un viejo loco cuyo nombre ya conoces.


    ―Lo que me cuentas es música para mis oídos.


    ―Ya lo imaginaba.


    Reímos.


    ―¿Y en ese lugar no se pasea alguna dama con sudario blanco? ―dije con media sonrisa.


    ―No. Pero tú podrías inventar una historia y hacerla circular. Así se forjan las leyendas.


    Reí.


    ―Iré. En cuanto se vaya la lluvia.


    ―Muy bien.


    Harris miró la puerta: la había dejado entreabierta por si entraba alguien.


    ―Creo que alguien ha bajado por la escalera. Voy a salir un momento a atenderle.


    Me levanté de la butaca.


    ―Te acompaño. Será mejor que me marche, ya te he entretenido bastante.


    ―Quédate un rato más si quieres.


    ―Gracias, pero creo que es hora de irme a casa. Vendré por aquí otro día.


    ―Me alegrará mucho.


    Me cedió el paso y salimos de la salita. Fuera había un hombre. Saludó a Harris. Me miró y me saludó también, aunque no me conocía de nada.


    ―Bueno, hasta pronto ―dijo.


    ―Ya te contaré qué tal las ruinas.


    ―Tendré preparado el té.


    Nos despedimos.


    Creo que he hecho un amigo.


     


     


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 28/10/2008 17:16


    A: javier15@gmail.com


     


    Hola querido,


    Como me he convertido en un personaje victoriano, he comenzado un diario. No lo hacía desde niña. Cuando tenía unos diez años mi madre me regaló uno. Creo que yo se lo pedí. Años después lo encontré entre mis viejos libros y lo releí. Fue curioso y divertido. Aunque no logré entender mucho de lo que ponía, porque cuando me pasaba algo digno de mención escribía: «No voy a explicar lo que me ha sucedido porque no lo olvidaré nunca.» ¡Eso sí que es un diario secreto! Ni yo misma sé a lo qué me refería, jajaja.


    Hacia el final del diario hay algunas páginas con arranques líricos en los que ya me reconozco. Según me voy exaltando la letra redondeada de niña empieza a alterarse, a hacerse más irregular. Me hace sonreír. Y me provoca ternura. En la primera página del diario escribí mil veces el nombre del chico que me gustaba, con el que nunca llegué a hablar. Hacía mucho tiempo que no pensaba en ese muchacho. Lo veía venir desde lejos y el corazón comenzaba a palpitarme como si se me fuera a salir del pecho. Nos mirábamos, pero nunca nos atrevimos a dar el primer paso. Ni él ni yo. Se parecía a un actor de cine (ya te diré quién para que te rías) y, cada vez que lo veía en las revistas, suspiraba porque me lo recordaba. Me produce nostalgia recordar mi ingenuidad, mis sentimientos desbocados, la tristeza que sentía cuando no lo veía. Lo recuerdo todo: las ensoñaciones mirando a través de la ventana del autobús del colegio, esperando verlo por casualidad; su nombre escrito dentro de corazones en todos mis libros de texto; las charlas interminables con mis amigas; los estúpidos juegos que inventábamos para saber si nos querían los chicos que nos gustaban… Y aquella esperanza de colegiala por encontrar el amor no ha cambiado. Sé que ahora no podría enamorarme de manera platónica, pero me gustaría volver a experimentar esas emociones que crean un mundo propio, de donde uno no quiere salir. Es extraño pero, incluso en este momento tan poco propicio de mi vida, jamás he perdido el anhelo de conocer a alguien que me haga feliz.


     


    P.D. Adam, el hijo del señor Harris, me ha llamado. He quedado con él pasado mañana. Ya te contaré.


    


    


  



  
    

    Capítulo 2


    Un encuentro muy esperado


    


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 10/11/2008 20:08


    A: javier15@gmail.com


    


    Perdona que haya tardado tanto en escribirte, pero es que ni yo misma me lo creo todavía. Lo que me ha pasado es una broma del destino. Y cuando menos me lo esperaba… Quizás lo mejor sea que empiece desde el principio, porque será la única manera de que entiendas estos acontecimientos tan sorprendentes. Como ya te dije en una escueta línea de mi anterior correo, había quedado con Adam, el guía del cementerio. Por teléfono me había dado indicaciones para localizar su casa, que está dentro del recinto de Elisabeth Gate. En realidad, el camposanto ya no está en activo, porque no ha habido enterramientos desde finales del siglo XIX. Es un lugar increíble, umbrío y silencioso, con escaleras de piedra y caminos intrincados que penetran en el bosque. Entre la densa vegetación sobresalen las tumbas agrietadas de manera desordenada. Hay cruces celtas, estatuas de ángeles con las alas desplegadas y cestos de flores, mausoleos góticos, de reminiscencias egipcias…


    Adam es el presidente de una asociación para la recuperación del cementerio, que se financia con ayuda de las aportaciones de gente de los alrededores y de los visitantes. También recibe una pequeña subvención del Ayuntamiento. Además de la conservación del patrimonio, realiza visitas guiadas a pequeños grupos que, por lo que he podido saber, son muy entretenidas, ya que conoce todas las historias de los nobles enterrados. Por teléfono me dio la impresión de ser una persona educada y reservada. Me dijo que la casa no tenía pérdida, que siguiera el camino principal del cementerio unos cien metros. A mano derecha vería una pequeña casa de piedra gris, con el habitual tejado negro y puntiagudo de la zona.


    No tuve problemas para encontrarla. Adam estaba en la puerta, sentado en una mecedora leyendo el periódico. No reparó en mí hasta que ya estaba cerca, así que pude observarle sin que se diera cuenta. Tenía la cara tapada por las hojas del diario. Me llamaron la atención sus piernas, largas y delgadas, enfundadas en unos viejos pantalones vaqueros. Bajó el periódico y pude verle la cara. Me miró muy serio durante unos instantes. Luego, al ver que yo le sonreía, me sonrió con timidez mientras se levantaba, estirando sus piernas, flacas y elásticas. Extendió su mano, de dedos tan largos y delgados como sus extremidades inferiores. Sus ojos, grandes y tristes, tienen el mismo color oscuro que su pelo revuelto.


    ―Hola, soy Adam ―dijo.


    Le di la mano y me presenté.


    ―Encantada. Este lugar es precioso. Muchas gracias por enseñármelo.


    ―Gracias a ti por venir. Elisabeth Gate es un lugar muy especial, aunque se cae a cachos. Por más que intentamos mantenerlo, es casi imposible.


    ―¿Vives aquí?


    ―Sí. La casa es del Ayuntamiento y la ocupa el guarda mientras se mantiene en el cargo.


    ―Pero tu padre me dijo que eras guía…


    ―Sí, un poco de todo. Guía, guarda, restaurador… lo que se tercie. ―Nos quedamos callados hasta que dijo―: ¿Prefieres quedarte aquí o pasear?


    ―Por favor, enséñame el cementerio. Me encantan estos lugares, y este parece increíble.


    ―Entonces vamos ―dijo poniendo en marcha sus piernas larguiruchas y enérgicas―, te lo mostraré todo.


    Empezamos a caminar. A su lado me sentí muy bajita.


    Aunque por la mañana había salido el sol, hacía un rato que las nubes habían encapotado el cielo.


    ―¿Llevas paraguas? ―dijo Adam―. Parece que va a empezar a llover en cualquier momento.


    ―Desde que estoy aquí es mi tercer brazo.


    Sonrió. Nos miramos un momento a los ojos y me sentí extraña. Enseguida volvimos a fijar la vista en el sendero.


    ―Por aquí ―dijo mientras comenzaba a subir por unas escaleras de piedra, con peldaños altos e irregulares. Entre las grietas crecía la hierba. A ambos lados, la hiedra polvorienta tapaba parte de los escalones―. Ten cuidado.


    Me ofreció su mano. Era muy grande y estaba fría. Nos dirigimos a la parte más antigua del cementerio. Está un poco lejos, pero merece la pena comenzar la visita desde allí. Tomamos un sendero que se internaba en la espesura. Las copas de los árboles casi no dejaban ver el cielo. La estatua de un ángel de largos cabellos y rostro sereno, cubierta de vegetación, alzaba su mano hacia lo alto. Numerosas tumbas se apiñaban entre los árboles.


    ―El cementerio comenzó a construirse en 1787 por encargo de lord Manord ―dijo Adam―. Su mansión, de la que no queda nada debido a un incendio que la destruyó, estaba muy cerca de aquí. Se casó con la joven Elisabeth que, un año después de contraer matrimonio, enfermó. Por aquel entonces sólo había un pequeño cementerio vinculado a la iglesia local donde eran enterrados los campesinos de la región, así que lord Manord decidió construir uno cerca de la mansión para poder estar cerca de su esposa cuando esta muriera. El mausoleo de la familia Manord es el inicio de este lugar, y el más antiguo. Debido a la fastuosa arquitectura y a la romántica historia, muy del gusto de la época, el cementerio de Elisabeth Gate se puso de moda y muchos nobles decidieron construir aquí un mausoleo.


    ―Parece una historia de Poe.


    Adam sonrió de nuevo. Me miró. No pude evitar apartar la vista.


    ―Ya casi estamos ―dijo señalando un gran arco de piedra, franqueado por enormes columnas―. Cuando crucemos el arco llegaremos al Círculo de Manord, donde se halla el mausoleo de la familia. Si quieres podemos entrar en la cripta. Tengo la llave.


    ―Genial.


    Me miró de reojo.


    ―Mi padre me dijo que te encantan las historias de fantasmas y que quizás te decidas a escribir algunas de nuestras leyendas.


    ―Oh, no es más que una idea que tengo desde siempre, aunque nunca la he llevado a la práctica… Si así fuera, me dijo que tú serías mi hombre.


    ―Primero déjame que te enseñe el cementerio. Te contaré algunas historias. Después puedes juzgar si son interesantes para escribir un libro.


    Nos detuvimos frente al arco cubierto de helechos. Era la entrada de un túnel oscuro, aunque se veía claridad al final.


    ―Es bastante siniestro ―dije.


    ―Creí que eso te gustaba.


    ―Claro. Es fantástico. Vamos.


    Dentro del túnel olía a humedad. Pisamos una espesa capa de hojarasca que se había acumulado en los bordes. Al otro lado, un impresionante mausoleo, sombreado por un cedro centenario, se levantaba en medio del Círculo de Manord. Se accedía a la puerta principal mediante una escalinata de mármol. Dos ángeles de alas desplegadas y largas túnicas, con las manos recogidas en el corazón, franqueaban la entrada. A uno de ellos le faltaba la cabeza. En la parte central del friso, el rostro de una doncella con el cabello trenzado miraba con actitud piadosa a los visitantes que se aproximaban.


    ―Como puedes observar, desde aquí comienzan todos los caminos del cementerio ―dijo Adam―. Es un lugar laberíntico, donde es fácil perderse. Hay escaleras que llevan a niveles superiores e inferiores. Las tumbas más alejadas del centro ya no pertenecen a aristócratas, sino a burgueses que ganaron el dinero suficiente como para permitirse un enterramiento lujoso. Alrededor del Círculo están los mausoleos más importantes, como el de la familia Marchain o el de los Kent. Cerca de aquí están las catacumbas, con más de doscientas tumbas.


    ―¿La doncella del friso es Elisabeth Manord?


    Adam asintió.


    ―Si te gusta espera a ver la estatua del sarcófago. Es un bello ejemplo de escultura victoriana, y está bastante bien conservada. ―Buscó las llaves en el bolsillo de la cazadora. Sacó un juego, viejo y oxidado―. Voy a intentar abrir la puerta. ―Comenzó a forcejear. Le miré. La piel, tan blanca. La llave giró. Empujó la puerta. Era muy pesada―. Hay muy poca luz. ―La cripta olía a polvo y a humedad―. Espera, voy a encender la vela.


    La llama iluminó el recinto. La tumba de Elisabeth Manord ocupaba la parte central. Llevaba una diadema de rosas. La cola de la túnica colgaba fuera del féretro y dejaba al descubierto los pequeños pies desnudos.


    ―Es maravillosa ―dije.


    ―Y aquí está Jeronimus Manord ―dijo Adam volviéndose. El rostro triste miraba la tumba de su esposa. Llevaba una elegante levita. La espada al cinto. Sostenía una rosa y una llave.


    ―Quería mirarla para siempre ―dijo Adam―. Aunque no sé si ella le amaba de verdad. Elisabeth era mucho más joven, y él muy rico.


    Me emocioné sin querer con la historia.


    Para aliviar la tensión dije:


    ―Quizás no lo soportara y ahora tiene que aguantar su mirada fija por los siglos de los siglos…


    ―En plan viejo verde… ―dijo Adam.


    Reímos.


    ―¿Puedo? ―dije señalando mi cámara―. No te preocupes, no uso flash.


    Adam hizo un gesto invitándome a comenzar. Cuando terminé, le sorprendí mirándome. Disimulé.


    Salimos del mausoleo. Había comenzado a chispear. Abrí el paraguas. Él se puso la capucha de la chaqueta.


    ―Cuando llegué al pueblo me llamaba la atención que la gente no se resguardara de la lluvia. Si yo hiciera eso me constiparía todo el tiempo.


    ―Estamos acostumbrados. Aquí llueve siempre, y el paraguas es una molestia.


    ―Siempre veo a un extraño anciano en un banco de la plaza de la iglesia. Se queda allí caiga lo que caiga. Es increíble.


    ―Sí, el señor Periwinkle. Dice que el agua le estira las arrugas.


    ―¿De verdad? ―dije riendo.


    Adam sonrió con picardía. No sé si me estaba tomando el pelo.


    ―¿Quieres seguir paseando?


    ―Por supuesto. Si el señor Periwinkle dice que el agua es buena para el cutis yo le creo.


    Adam sonrió.


    Dimos la vuelta al Círculo. Los mausoleos eran magníficos. La lluvia se intensificó. Las hojas de los árboles se agitaron. Comenzó a oler a tierra mojada.


    ―Tomemos este sendero ―dijo Adam.


    Andamos muy despacio bajo una bóveda verde. Entre la vegetación sobresalían restos de tumbas, algunas tan deterioradas que habían perdido su forma. Pasamos frente a la estatua de un perro.


    ―Guarda a su amo después de muerto ―dijo Adam―. Pero lo que no se cuenta es que su querida mascota le comió media cara antes de que le encontraran.


    Reí de espanto.


    Más adelante vimos sobre una lápida la estatua de una mujer. Estaba arrodillada y no tenía brazos ni cabeza. De la espesura sobresalía una mano blanca y fantasmagórica. Un poco más allá, los ojos vacíos de una estatua miraban al final del camino, como si esperaran a alguien…


    ―En este lugar te sientes observado.


    ―Elisabeth Gate ha dado pie a numerosos rumores. En el siglo XIX se hicieron cacerías de vampiros, ¿te imaginas? Incluso se llegaron a abrir ataúdes para clavar estacas en el corazón y cortar la cabeza a ciertos muertos sospechosos.


    ―La verdad es que es el decorado ideal para una película de terror. Me puedo imaginar a un grupo de hombres con antorchas acechando en la oscuridad.


    ―Este entorno puede sugestionar a cualquiera, pero de ahí a abrir una tumba para profanar un cadáver…


    ―Qué horror. Imagínate que el difunto es tu abuelito…


    Las carcajadas rompieron el silencio. Me lo estaba tomando a broma, pero a la luz de la luna el lugar debía ser tenebroso.


    —Ahora nos reímos ―dije―, pero no me atrevería a venir por aquí de noche. No sé cómo puedes…


    ―No suelo hacerlo, desde luego, aunque te aseguro que es una experiencia.


    ―¿Estás insinuando…?


    ―¿Hay algo mejor para poder describir el terror y la sugestión que experimentarlo por uno mismo?


    ―Me estás tentando.


    ―Piénsalo. Hay tiempo.


    Me quedé callada. Vi que Adam hacía un esfuerzo por no sonreír.


    Llegamos a unas escaleras altas, que descendían hacia un nivel inferior. La lluvia estaba amainando.


    ―Cuidado, puedes resbalarte.


    Me tendió la mano de nuevo. Me gustó el contacto. Sentí que la cara me ardía. Miré a otra parte para disimular.


    ―En esta zona las tumbas son más modernas pero es aquí donde más apariciones se han visto. La historia de Benjamin y David Bennett es una de las que más gustan a los visitantes. Hace unos años, un canal americano vino a grabar un documental sobre el caso y se pasaron aquí varias semanas. Claro que no vieron ningún fantasma, e hicieron un pastiche con efectos que sólo asustarían a un niño y una recreación histórica con actores de tercera.


    ―Pero, ¿qué pasó?


    ―Esa es la tumba de Benjamin y, al lado, la de su hermano David ―dijo señalando un par de cruces deterioradas e inclinadas, que sobresalían de un gran árbol cubierto de enredadera―. Es una historia… pavorosa. ―Sonrió con ironía.


    ―Cuéntamela, por favor.


    Adam fijó la mirada en las pequeñas cruces blancas. Empezó a hablar, adoptando su voz de guía:


    ―Benjamin y David Bennett eran gemelos. Su parecido físico era prodigioso, pero no había dificultad en reconocerlos. Benjamin era huraño, reservado. Mientras David jugaba y corría por la habitación, Benjamin se sentaba en un rincón, mirando a su hermano, acariciándose los labios con un pañuelo. Tenían una niñera: la señorita Walker, una muchacha que los Bennett habían contratado cuando los niños nacieron. La señorita Walker era la única que no perdía la paciencia con Benjamin, e intentaba que participase en los juegos y conversaciones.


    El día que todo empezó se celebraba el quinto aniversario de los chicos. Los señores Bennett habían organizado una merienda. La señorita Walker había preparado juegos y una tarta de chocolate para cada niño, con su nombre escrito en crema. La tarde había trascurrido sin incidentes. La señorita se había esforzado para que Benji, como ella le llamaba, disfrutara del cumpleaños, pero este se había refugiado en la casita de juguete. Desde la ventana, contemplaba la fiesta, mirándolo todo con ojos inexpresivos, acariciándose los labios con el pañuelo. Nadie había conseguido que saliera.


    Casi era la hora de sacar la tarta. La señorita fue a la cocina a hacer los últimos preparativos. Apagaron las luces. Los niños rodearon la mesa. Benjamin permanecía en la casita, sin despegarse de la ventana. Entonces, la señorita Walker hizo su aparición, entonando el cumpleaños feliz. El pequeño David comenzó a aplaudir. Nadie vio cómo Benjamin salía de la casita. David gritó. La señorita sólo entrevió cómo Benji sacaba unas tijeras de la espalda de su hermano. Estaban llenas de sangre.


    La señorita Walker se abalanzó sobre Benjamin para quitarle las tijeras. Los niños empezaron a gritar. Aunque los Bennett llevaron corriendo a David al doctor, todo fue en vano.


    Mientras David se desangraba, la señorita sacudió a Benji.


    —¿Por qué lo has hecho? —dijo entre sollozos.


    —Es malo —dijo el niño.


    David fue enterrado en Elisabeth Gate. En casa, Benji hizo un puzzle y sonrió.


    No volvió a meterse en la casita. El doctor recomendó a los Bennett que no volvieran a hablar del tema con el niño.


    Pasaron los meses. Benji estaba relajado, tranquilo. Aunque seguía siendo una criatura reservada, no había vuelto a comportarse de manera extraña. Incluso había dejado la costumbre del pañuelo.


    Pero una mañana fría de invierno, la señorita Walker se despertó pronto. Como era su costumbre, entró en la habitación de los niños para asegurarse de que todo estaba en orden. Benjamin no estaba en la cama y la señorita Walker se asustó. ¿Estaría Benji agazapado en la oscuridad? Pero la señorita Walker no se amedrentaba con facilidad. Abrió armarios. Miró debajo de la cama. Bajó a la sala de juegos. Estaba a oscuras, pero escuchó un sonido. Benji estaba dentro de la casita. La señorita creyó escuchar un murmullo de voces. Luego, Benji comenzó a llorar.


    La señorita se aproximó con cautela. Cogió al niño y lo llevó a su cuarto. Le tocó la frente, que ardía.


    —¿Por qué estabas en la casita? —le preguntó.


    El niño no respondió. Se echó en sus brazos.


    —Cuéntame lo que te pasa —dijo la señorita.


    Benji cerró los ojos. Tenía los puños crispados.


    —Por favor, señorita, déme mi pañuelo.


    La señorita se tumbó en la cama hasta que el niño se durmió. Después miró bajo la almohada. Tenía miedo de lo que el niño pudiese esconder. Vio de nuevo a David desplomándose como un fardo. Su cara de sorpresa. El charco de sangre lleno de confetti. Las velas sin apagar.


    La señorita le pasó una mano por la espalda. Si se levantaba, ella lo notaría.


    Los ojos le pesaban. Sólo una cabezada. Ambos necesitaban descansar.


    La señorita se despertó sobresaltada. El corazón empezó a latirle muy deprisa cuando vio que Benji no estaba. Todavía era de noche. Bajó a la sala de juegos: la casita estaba vacía. Tuvo una terrible corazonada.


    Salió de la casa. La puerta del jardín estaba abierta. Vio pequeñas huellas de pies que se dirigían al cementerio.


    La señorita corrió hasta llegar al camposanto, pero la verja estaba cerrada. Entonces, le pareció ver una pequeña figura entre las tumbas.


    —¡Benjamin! —exclamó.


    La sombra se dio la vuelta y la miró. Luego salió corriendo, adentrándose en el cementerio. Vio una segunda silueta. No se distinguía con claridad. Estaba quieta, en medio del camino. La silueta avanzó hacia ella.


    —¿Benji? ¿Querido?


    A su lado, oyó el ruido de unos pies sobre la grava, y el estrépito de la cadena de la verja al caer.


    Entró. Adentrarse en el cementerio. Subir las escaleras. En el horizonte, cintas de azul anunciaban el día, pero la fronda de Elisabeth Gate era espesa. Pocos meses atrás, el ataúd blanco de David había recorrido el mismo camino. Pronto llegaría al lugar donde le habían dado sepultura. La señorita conocía bien el sendero. Benji nunca había ido a visitar la tumba de su hermano. Nunca hablaba de él. Se comportaba como si nada hubiera pasado. Excepto por aquellos murmullos en la oscuridad.


    «Es malo.» La señorita se detuvo: allí estaba de nuevo la sombra, mirándola al final del camino. «¿O son dos?» Un murmullo de voces.


    —¿Niños?


    La sombra desapareció en la espesura. La señorita corrió tras ella. Se detuvo al ver en el suelo una mancha blanca: era el pañuelo de Benji. Estaba lleno barro. La señorita Walker lo recogió. Entonces sintió una mano, pequeña y helada, en la suya. Buscaba algo.


    La señorita Walker empezó a llorar. Sobre la tumba de David había un niño hecho un ovillo. Inmóvil. Lo giró para verle la cara. Era Benji. Tenía el cabello embarrado. El pijama cubierto de sangre. Detrás de ella, una voz dijo:


    —Querida señorita.


    Antes de caer sobre el cuerpo inerte de Benji, la señorita Walker sintió unas tijeras hundiéndose en su espalda.


    


    ―Uh, qué miedo. Es la típica historia de fantasmas decimonónica ―dije sonriendo. Adam rió.


    ―No te lo creerás, pero en casa tengo una foto de los hermanos. ¿Te gustaría verla? ―Asentí―. Terminamos de ver el cementerio y te invito a un té.


    Me pareció una idea estupenda. Era raro, pero ya actuábamos como si nos conociéramos de siempre. Me sentía a gusto con él.


    Seguimos caminando durante un rato, mientras la luz comenzaba a extinguirse. El frío se intensificó y decidimos que era el momento de poner la tetera al fuego. Llegamos a su casa. Era pequeña, pero con personalidad: una pequeña salita con los muebles necesarios y una gran estantería repleta de libros y películas. Sobre el sofá, un póster de El violín de Ingres.


    Mientras Adam preparaba el té, curioseé entre sus cosas. Lo que descubrí me gustó: Thomas Mann, Baudelaire, García Márquez, Stevenson, Keats, Camus, Proust, Chandler, Cartier Bresson… Era como ver mi propia estantería. El corazón empezó a latirme deprisa.


    Adam entró con el té. Intenté que no notara lo nerviosa que estaba. Mientras servía el té imaginé que le acariciaba el pelo.


    ―Tienes unos libros geniales.


    ―Gracias. Mi padre ha sido el que me ha aficionado a la lectura. Me contó que hablasteis de Henry James. Yo no soy muy aficionado al terror, pero tengo algunos libros que quizás te interesen. Te presto el que quieras.


    A cada palabra que decía me gustaba más y más. Fue a la estantería y cogió un grueso volumen. Se sentó a mi lado.


    ―A ver si lo encuentro… creo que estaba por aquí. Sí, aquí está. La foto de Benjamin y David.


    Una antigua y borrosa imagen en blanco y negro mostraba a dos niños vestidos con traje blanco.


    ―Este es Benji, ¿no? Tiene una mirada extraña…―De frente abultada y pelo rubio, tenía un gesto huraño. David sonreía―. Da miedo. ―Adam dejó el libro sobre la mesa―. Entonces alguien se me ha adelantado al escribir sobre esto…


    ―Es un caso muy famoso. Pero hay otros. Y, desde luego, no conozco a nadie que haya sacado verdadero partido a las historias.


    Seguimos hablando durante un rato, hasta que me di cuenta de que debía ser tarde. Estaba oscuro.


    ―Bueno, Adam. Creo que es hora de irme. Gracias por todo. Me lo he pasado muy bien.


    ―Yo también. Llévate el libro, si quieres.


    Me acompañó hasta la puerta.


    ―Ya es de noche ―dijo―. Voy contigo hasta la verja, no vaya a ser que Benji esté al acecho…


    ―Como me lo encuentre en el camino le hago una foto.


    Reímos de nuevo.


    ―¿Entonces lo de la noche Van Helsing va en serio? ―dije.


    ―Pues claro. Si te atreves.


    Me lancé:


    ―Oye, se han quedado muchas historias en el tintero. ¿Qué te parece si te invito a comer el día que quieras para que me sigas contando?


    El corazón me latía a mil por hora.


    ―Me parece una idea estupenda. Y prometo contarte alguna mejor.


    ―Te llamo, ¿vale?


    ―Estaré esperando.


    No me pongo colorada con facilidad, pero juro que me ardía la cara. Él me dio la mano, y yo dos besos en las mejillas. Una sensación de vértigo en mi estómago.


    Esa noche casi no pude dormir.


    


    


    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 16/11/2008 15.33


    A: javier15@gmail.com


    


    Al día siguiente me contuve para no llamarle, pero le mandé un mensaje diciéndole lo bien que lo había pasado. Estaba muy nerviosa, y casi me puse a saltar de alegría cuando recibí contestación al cabo de un instante. Decía que él también había disfrutado mucho y que estaba libre para comer el día que yo quisiera.


    Decidí esperar un par de días: no quería demostrar lo ansiosa que estaba. Al día siguiente no pude trabajar. Mi mente divagaba. Empezaba una frase y me perdía, así que pensé: «¡Al diablo con todo!» y le llamé. Estuvo encantador y algo nervioso. Me dijo que un amigo tenía un pequeño pub donde se comía de maravilla y servían una cerveza deliciosa. Quedamos al mediodía. Me arreglé intentando que no se notase demasiado.


    Una hora antes ya estaba preparada, sentada en el salón, haciéndome las mismas e inútiles reflexiones de siempre: «No te emociones todavía, espera un poco, no te adelantes a los acontecimientos, no le conoces de nada…» No quería ser la primera en llegar, pero tampoco quería retrasarme. Habíamos quedado en la puerta del pub. A la hora en punto vi cómo llegaba. Tan alto. Con la piel blanca y el pelo revuelto, aunque se notaba que había hecho un esfuerzo para peinarse. Llevaba vaqueros pero, a diferencia de la vieja chaqueta del otro día, se había puesto una cazadora de cuero marrón. Estaba muy guapo.


    Me saludó desde el otro lado de la calle. Sonreía. El nerviosismo se evaporó en cuanto empezamos a hablar. Entramos en el pub. Al fondo, una chimenea calentaba el amplio espacio. Un gato negro y gordo dormía junto al fuego. Levantó la cabeza y nos miró un momento antes de volver a echar una cabezada. Pedimos la comida y la cerveza más increíble que hayas probado jamás. Densa y espumosa. No demasiado fría. En otra ocasión hubiera dado buena cuenta del plato que tenía delante, pero esta vez comí como un pajarito. Él se bebió media pinta casi de golpe y empezó a aplastar el pastel de carne con el tenedor, sin probarlo. Tenía los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada hacia delante, en actitud de interés.


    ―¿Has decidido si vas a escribir el libro de nuestros relatos locales?


    ―Todavía es pronto para saberlo. Además, me prometiste que me contarías historias que no fueran para turistas.


    ―¿No te convenció la de Benjamin y David Bennett?


    Sonreí.


    ―Lo siento, pero parece sacada de un telefilm.


    Me arrepentí al instante de la apreciación, por si le ofendía. Adam se rió mientras asentía.


    ―Tienes razón. Mi padre me dijo que eras una verdadera aficionada a las historias de fantasmas. Debo esforzarme más si quiero impresionarte.


    Le miré sorprendida y él bajó los ojos. También se le escapaban cosas. Me encantó.


    ―¿Puedo preguntarte cuánto tiempo vas a estar aquí? ―dijo.


    ―En principio un año, pero podría prorrogarlo un año más, aunque podría perder mi trabajo.


    ―¿Dónde trabajas?


    ―En una agencia de publicidad.


    ―Parece un buen trabajo.


    ―Bueno, no está mal, pero necesitaba un respiro.


    ―Para escribir una novela…


    ―Tu padre te ha informado bien ―sonreí―. Bueno, digamos que al menos intentarlo.


    ―¿Y cómo es que elegiste este sitio?


    ―Siempre me había gustado el país, y una amiga me recomendó el pueblo. ¿Y tú? ¿Cómo entraste a trabajar en Elisabeth Gate?


    ―Es largo de explicar. ―Noté que el tema le desagradaba―. Sé que es un trabajo sin mucho glamour, pero me gusta. La mayor parte del tiempo me encargo de supervisar las tareas de conservación y ayudo en todo lo que puedo en la restauración del cementerio. Ahora estoy elaborando un inventario.


    ―Debe ser un trabajo muy solitario.


    ―No creas. Entre los visitantes y los grupos que colaboran en la rehabilitación tengo gente de sobra. Además, lo que más me gusta es estar en casa, leyendo o viendo una película.


    ―A mí me pasa lo mismo. Soy muy casera, aunque aquí es diferente. Al ser un pueblo no me da tanta pereza salir a la calle. De hecho, disfruto con los paseos.


    ―¿Te gusta la campiña?


    ―Es preciosa. Casi de postal. Las ovejas del valle parecen de atrezzo.


    Adam lanzó una carcajada. Reí también. El gato se despertó. Levantó su peluda y gorda cabeza del cojín.


    ―Edward me dijo que hay unas ruinas increíbles en las afueras del pueblo. Me gustaría ir a echarles un vistazo.


    ―Si quieres puedo preparar un picnic…


    ―¿Cesta de mimbre y mantel a cuadros?


    ―Y un perro correteando alrededor.


    Volvimos a reír.


    ―¿Se tarda mucho en llegar?


    ―Quizás una hora u hora y media, si vas despacio. Mañana viene un grupo, pero pasado mañana, si no llueve mucho, podríamos ir.


    ―Genial. ¿A las diez de la mañana es buena hora?


    ―Allí estaré.


    Comí un poco de pastel para evitar que Adam viera la sonrisa tonta que se me había puesto en la cara. Él terminó su cerveza y pidió otras dos. Le miré asombrada.


    ―Una costumbre local ―dijo―. El que se acaba la cerveza pide una nueva ronda.


    ―Uf, qué bien ―dije bizqueando los ojos.


    Volvió a enseñar sus dientes en una cálida sonrisa. Su mirada, que me había parecido triste, se había vuelto alegre.


    Bebí del borde del vaso, rebosante de espuma.


    ―No voy a ser yo la que rompa la tradición, aunque salga a gatas.


    Cogimos nuestras cervezas y brindamos.


    ―Por las ovejas de atrezzo y las tradiciones alcohólicas ―dijo.


    ―Amén.


    Reparé en las miradas significativas que su amigo nos lanzaba desde la barra. No me importó.


    ―¿Te gustaría que diéramos un paseo? ―dijo.


    ―Necesitaría tomar un poco el aire. Tanta cerveza se me ha subido a la cabeza.


    ―¿Dónde te apetece ir? ―Desde que llegué había querido ir a la ribera del río. Se lo dije―. Es interesante ver el puente desde abajo ―dijo Adam―. ¿Sabías que parte de los arcos son de origen romano? Después se realizaron distintas reformas, pero el puente estaba aquí antes que nada. Vamos, te lo enseñaré.


    Salimos del establecimiento.


    Por suerte no llovía. El pavimento de la calle estaba empapado. Una ligera neblina sobre los tejados negros de las casas se unía al humo de las chimeneas. Bajamos la calle hacia el puente. Nuestras manos estaban muy cerca al caminar. Una brisa húmeda provenía del río. Nos apoyamos en los sillares de granito de la barandilla y observamos el caudal. Lenguas de un gris intenso salpicadas de espuma se arremolinaban al pasar bajo los viejos arcos. A ambos lados del cauce se extendían las verdes ondulaciones del parque. Más adelante había unas escaleras. Caminamos hasta allí. El viento nos retiraba el pelo de la cara.


    En el parque de la ribera tomamos un camino de tierra. Cada pocos metros había bancos de madera. Algunos de ellos tenían en el respaldo placas de metal con nombres grabados. Le pregunté a Adam qué significaban.


    ―Hay personas que donan un banco al parque porque aman el lugar. Les gusta sentarse aquí a contemplar el paisaje o a leer y, cuando mueren, desean que se les recuerde de esa manera. Algunas placas son bastante antiguas.


    ―Me parece una costumbre preciosa. Yo también tendría mi banco favorito si viviera aquí. ¿Tienes tú un rincón preferido?


    ―No, pero a lo mejor podrías ayudarme a buscarlo. ―Me quedé callada, sin saber qué decir. Nos miramos un instante. Sonreí como una colegiala. Hacía mucho que aquello no me pasaba―. ¿Quieres que nos acerquemos para ver los arcos del puente? ―dijo.


    Asentí.


    ―¿Cuáles son los romanos?


    ―Los de los extremos ―dijo señalándolos―. Mira esas cuñas que sobresalen: son los tajamares. Cortan la corriente y desvían la presión del agua a los arcos.


    Mientras se explicaba le miré. Sentí deseos de besarle.


    ―Hay una perspectiva muy interesante desde aquí. Tengo que venir con la cámara de fotos ―dije.


    ―Me gustaría ver lo que haces. Me gusta la fotografía.


    ―¿De verdad? ―No podía creer que aquello me estuviera pasando―. No tengo muchas fotos aquí, pero podría enseñarte las que he hecho recientemente. Sobre todo las del cementerio.


    ―Tengo un archivo de fotos antiguas de Elisabeth Gate. A lo mejor te interesaría verlo.


    ―Estupendo, ¿cuándo?


    ―¿Lo hablamos después de la visita a las ruinas?


    Volvimos a sonreír como tontos.


    Seguimos paseando durante un rato, hasta que empezó a oscurecer. El viento se intensificó. Aparecieron remolinos en el agua profunda.


    Era hora de volver a casa. Aunque estaba muy a gusto en su compañía necesitaba serenarme y pensar en lo que estaba pasando. En lo que nos estaba pasando.


    Me acompañó hasta la puerta y nos dimos un ligero beso en la mejilla. Estaba flotando.


    Casi no pude dormir la noche anterior a nuestra cita. No podía dejar de imaginar qué pasaría al día siguiente. Me costaba creer que aquello estuviera sucediendo. Ya me había hecho ilusiones antes y no quería volver a caer. No ahora que empezaba a levantarme.


    Estuve toda la noche dando vueltas en la cama, durmiendo a ratos. Antes del amanecer me desperté con los ojos abiertos. Cogí un libro e intenté leer, pero lo único que pude hacer fue permanecer en la cama con los ojos cerrados pensando cómo sería el tacto de sus manos en mi piel, la sensación de acariciar su pelo revuelto, de pasar mis dedos por sus ojos tristes. Deseé que esta vez fuese cierto, que no hubiera ningún impedimento, que todo lo que intuía sobre él no fuera un espejismo. Me prometí que, si no era así, no me engañaría. Aceptaría la realidad tal como era. Aunque me doliese, aunque no fuese lo que yo esperaba. No me volvería a suceder lo mismo.


    Sonó el despertador. Eran las ocho de la mañana. Me levanté e hice todas las cosas que había pensado hacer. Desayuno. Ducha. Ropa. Maquillaje. Miré el móvil. Ningún mensaje nuevo. Ninguna llamada perdida. Las nueve de la mañana. Recogí la casa. Limpié los cacharros del desayuno. Dejé los libros que estaba leyendo en la mesita, junto a la butaca de la chimenea, para que los viera. Me asomé a la ventana: no llovía, pero el día estaba gris. Como casi siempre. Que no se me olvidara el paraguas. Ni la botella de vino. La dejé encima de la encimera. Él traería los sándwiches y el mantel. A cuadros. Sonreí al acordarme.


    Las nueve y media. Me senté a leer un rato y conseguí interesarme por la lectura cinco minutos. Ya había acabado el libro de Henry James y acababa de empezar una selección de cuentos sobre casas encantadas. Permanecí abstraída durante un rato, mirando las cenizas de la chimenea. Me levanté y anduve por el salón. Miré por la ventana. Seguía sin llover. Sólo quedaban cinco minutos para las diez.


    El timbre de la puerta sonó a las diez y dos minutos. Abrí con mi mejor sonrisa. Adam llevaba una abultada mochila a la espalda y zapatillas de deporte. Y la misma cazadora del día que le conocí. Se había afeitado muy bien. Olía a masaje facial.


    ―¿Dónde está la cesta de mimbre? ―dije.


    ―He buscado por todo el pueblo, pero alguien las ha debido comprar todas ―Sonrió―. ¿Estás lista?


    ―Pasa un segundo. Cojo el vino y nos vamos.


    Metí la botella en la mochila y me puse la chaqueta.


    Adam miró a su alrededor. Vi que echaba un vistazo a los libros, pero no hizo ningún comentario.


    ―¿Me enseñarás tus fotos después? ―preguntó.


    ―Claro. Si quieres, cuando volvamos descargamos las nuevas en el ordenador y te enseño las de Elisabeth Gate.


    Con una sensación de ligereza en mi interior comencé a andar a su lado. Era fácil hablar con él. Los temas fluían de manera natural. Nos interesaban las mismas cosas. Teníamos el mismo sentido del humor. Adam ralentizó su caminar para ir a mi paso. Su cortesía me halagó. Era un hombre prudente y bueno. Inteligente y divertido.


    «Sería tan fácil enamorarme de ti...»


    Dejamos atrás el pueblo y todo fue horizonte. En la telaraña del cielo se perfilaban colinas de tenue contorno. Aisladas arboledas crecían en la monótona belleza de la campiña. Permanecimos unos minutos escuchando el sonido del viento y el silencio de la naturaleza. Nos miramos un instante y sonreímos, conscientes de lo que estaba sucediendo.


    Hacía frío. Pensé en el calor de su mano. Me estremecí. Un cuervo cruzó el cielo y Adam lo siguió con la vista. Miré la línea de su cuello, el dibujo de su barbilla, el gesto serio e interesado que agudizaba su nariz. El animal agitó las alas e, instantes después, aterrizó sobre el campo, perdiéndose de vista.


    El sendero estaba salpicado de charcos, quietos y limpios como espejos. Entre las piedras del camino crecían hierbas silvestres. Adam señaló un hormiguero en el borde derecho del camino. Del anillo de tierra esponjosa surgía una hilera de hormigas negras y grandes, de temblorosas antenas. Una acarreaba un inmenso trozo de hoja. Otra, más alejada del grupo, intentaba regresar a la senda perdida. Con un palito la empujé de nuevo hacia la fila.


    ―Pronto nevará ―dijo Adam―, y no se podrá salir a ninguna parte.


    ―Me gustará verlo. Donde vivo no nieva nunca. Incluso hay días en invierno en que hace calor.


    ―¿Echas de menos tu casa?


    ―No mucho. No hay nadie especial esperándome. ―Adam calló. Noté que relajaba los hombros―. Salía con alguien, pero lo dejamos. Éramos demasiado diferentes. ―Tragué saliva y pregunté: ―¿Y tú?


    ―¿Yo? No, no salgo con nadie.


    Guardamos silencio unos instantes.


    ―¿Cuándo crees que empezará a nevar? ―dije.


    ―La mayoría de los años comienza a mediados de diciembre, pero nunca se sabe.


    El tiempo transcurrió sin sentir, mientras el pueblo se perdía detrás.


    Adam se detuvo un momento:


    ―¿Ves aquel bosquecillo allá a lo lejos? En el claro están las ruinas.


    ―No se ve nada desde aquí.


    ―Están bastante ocultas. Sólo se distinguen cuando estás cerca. Vamos, ya falta poco.


    Descendimos por la pequeña colina donde nos encontrábamos. La niebla, que avanzaba desde la lejanía, matizaba las solitarias formas de los árboles y dotaba al paisaje de un halo de misterio. Durante el camino no vimos a nadie. Estábamos solos.


    Llegamos al linde del bosquecillo y penetramos bajo las húmedas copas de los robles, densas y majestuosas, que entrelazaban sus ramas creando una sombría bóveda. Entre los nudosos troncos y las retorcidas ramas que crecían en todas direcciones, entrevimos los arcos de la cúpula, todavía en pie sobre las imponentes columnatas.


    Paseamos alrededor del viejo templo, observando la hierba que crecía entre las grietas. Nos sentamos un rato en un pequeño banco de piedra, admirando la estructura.


    ―¿Qué era este lugar? ―pregunté.


    ―Un templo dedicado a Anteros, el dios del amor correspondido. Dicen que hace mucho tiempo la gente realizaba ofrendas para que les ayudase.


    ―¿Qué clase de ofrendas?


    ―Comida, bebida. Pero algunos llegaban a sacrificar animales. Los abrían en canal y observaban las vísceras. Si tenían algo extraño era un mal augurio. También se realizaron ofrendas humanas.


    ―¿De verdad?


    ―Sí. Una vez me contaron una historia. De un príncipe que realizó una ofrenda muy especial a Anteros: el corazón de una mujer. La adoraba, pero ella había muerto. Delante del altar el príncipe se rebanó la garganta mientras juraba que nada los separaría.


    ―¿Y qué sucedió?


    ―Todavía siguen juntos, vagando en la oscuridad.


    Una sombra cruzó su rostro. Parecía triste.


    ―¿Por qué murió ella?


    ―Es una larga historia. Quizás otro día…


    Nos miramos. Estábamos muy cerca. Quería consolarle. Abrazarle. Un pájaro revoloteó cerca, rompiendo el instante. Adam se levantó y comenzó a vagabundear entre las ruinas.


    ―Aquí habían tumbas. Mucho más antiguas que las de Elisabeth Gate ―dijo.


    Encendí la cámara.


    ―¿Te importa que haga unas fotos?


    ―En absoluto. Adelante. Yo prepararé la comida.


    No sabía lo que había pasado pero, por un instante, creí percibir cierta tensión, cierta desazón en sus respuestas.


    Adam desplegó el mantel. Era de cuadros.


    ―Eso sí que es un picnic en toda regla ―dije.


    ―Sus palabras son órdenes para mí, señora.


    ―Gracias, señor.


    Me interné entre las ruinas dejándolo solo. Todavía me latía el corazón. Habíamos estado tan cerca… Las ramas de los árboles se mecían al compás del viento, que ululaba entre las piedras con un silbido melancólico. Me dio la impresión de haber penetrado en la atmósfera crepuscular de los cuadros de C. D. Friedrich. Miré por el objetivo los detalles de la estructura, perdiendo las referencias. Oí el revoloteo de un pájaro. Sentí de nuevo su cara, tan próxima a la mía. Respiré tratando de tranquilizarme. Hice una foto sin sentido.


    Regresé atravesando el templete. Miré a Adam. Se había sentado sobre una piedra. Los sándwiches y la bebida estaban preparados. Me acerqué.


    ―Qué buena pinta tiene todo.


    Destapó la botella de vino. Bebimos y comimos, charlando y riendo, ausentes del mundo. La tarde empezaba a caer, pero la lluvia no llegó.


    Recogimos los restos de comida y nos pusimos en pie. Dimos una vuelta más a las ruinas, envueltas en una luz desteñida.


    ―¿Volveremos? ―pregunté.


    ―Siempre que tú quieras.


    Le miré a los ojos y dije:


    ―Lo he pasado muy bien.


    Sin darme cuenta de lo que hacía, extendí mi mano hacia él. La tomó. Estaba muy serio. Se inclinó hacia mí y nos besamos. Dulcemente primero. Luego, con pasión. Dejó caer la mochila y me abrazó. Muy fuerte. Como si no existiera nada más que nosotros, nada más que ese sentimiento que nos salvaba de la soledad.


    —Esto es nuevo para mí —dijo.


    Apreté mi cara contra su pecho y escuché su corazón, que temblaba. Me sujetó el rostro con sus manos grandes, con sus dedos largos y gentiles. Me besó en los ojos, en la frente, en los labios. Le acaricié el pelo, el suave contorno de las orejas, el áspero tacto de la barbilla.


    Regresamos mientras el horizonte se oscurecía.


    Pero no lo vimos.


    


    


    Querido Javier,


    Quizás algún día te enseñe estas líneas pero, por el momento, las escribo para mí. Es una buena forma de creer lo que está pasando. Adam se ha marchado esta mañana. Tenía una visita en Elisabeth Gate. Me he quedado en la cama, pensando. La almohada olía a él. He intentado leer, pero ha sido imposible. Al rato de irse, he recibido un mensaje. Lo que decía era muy tierno. Le he contestado que siento lo mismo. No quiero hacerlo sufrir.


    No puedo esperar a que regrese. Me siento rara y todo parece diferente. Los muebles del cuarto, las sábanas desordenadas, la ropa esparcida por el suelo. Tienen volumen y sentido. Y la textura de un sueño. No sé.


    Me he levantado. He escuchado cuatro veces una canción de Marvin Gaye y Tammi Terrell. Me he duchado. Por la ventana del cuarto de baño he oído la lluvia caer. He preparado el desayuno. La cafetera tiene un sonido especial. Me toco la cara, recordando sus caricias. Hoy no tiene sentido pensar en trabajar.


    Enciendo la chimenea y contemplo el fuego. Pienso. Es lo único que puedo hacer. Veo la mochila de la merienda de ayer, apoyada en el paragüero. Sonrío.


    «Mantel a cuadros.»


    Me asomo a la ventana. La lluvia cae sobre las flores del pequeño jardín. Veo pasar a una anciana por la calle. Camina despacio, sin paraguas. Abro un filo y respiro el ambiente fresco y húmedo. Busco en mi mente la palabra que describa mi estado y no la encuentro. No estoy exaltada. No grito ni río de felicidad, pero siento en mi interior un aire nuevo.


    Necesito salir. Iré a la plaza de la Iglesia. ¿Estará allí el señor Periwinkle? Me pongo el abrigo. Cojo el paraguas. Bajo por la pendiente de la calle. Me cruzo a algunas personas que me saludan con educación. Sonrío a todos. Miro las flores de los jardincitos de las casas, las puertas blancas con aldaba que contrastan con los muros ceniza. Las aceras están brillantes y en el asfalto hay algunos charcos. Una hoja se cuela en el sumidero con un pequeño remolino. El invierno llegará pronto y nevará. Será bonito. Nunca he visto nevar.


    Me siento en el banco de la plaza, al lado del señor Periwinkle. La lluvia cae sobre su cara, pero no parece importarle. Me cuenta la historia de la Iglesia y sonrío mientras pienso en otra cosa. Sin embargo, me fijo en su cara. No tiene arrugas. Es tersa como un culito de bebé. Cierro el paraguas y dejo que el agua me cale poco a poco. No me importa. El señor Periwinkle asiente con la cabeza y permanecemos juntos, sin hablar. La lluvia repiquetea sobre el reflejo del campanario en los charcos. Me levanto y le digo adiós. Me marcho balanceando el paraguas en la mano como Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.


    The Candle está abierta, pero me da vergüenza entrar. Todavía es pronto para una nueva visita, aunque me vendría bien una taza de té. Paso de largo y camino sin rumbo, aunque de repente sé adónde me dirijo.


    El puente está lleno de grietas donde anidan las arañas. Me aproximo y toco la piedra húmeda. La neblina se cuela entre los arcos y camina sobre el río. A lo lejos escucho el pitido del barco para turistas y me sorprendo pensando en cómo cambia todo cuando menos te lo esperas. Saco el móvil y escribo con una sonrisa en los labios «Te echo de menos.» Espero con ansiedad la contestación, que llega enseguida. Me da miedo pensar si habrá cambiado de idea. Me siento insegura.


    Bajo las escaleras. Ha dejado de llover. El parque está solitario. Los caminos de tierra cruzan los montículos de hierba. Las gotas de lluvia cuelgan de los pétalos de las flores y se acumulan en las intersecciones de tallos y hojas. Leo los nombres de las placas de los bancos. Hay muchas parejas. Me pregunto si tendremos un lugar especial algún día. Me arrepiento de mi pensamiento. Es demasiado precipitado, aunque en mi interior sé que podría ser así. Desde la orilla observo el musgo bajo los arcos.


    «Tajamares.»


    Me gusta que me enseñe cosas nuevas. Un rayo de sol se filtra entre las nubes y la luz cambia alrededor, pero sólo un instante. Las nubes vuelven a encapotar el cielo y una racha de aire llega desde el río. Huele a barro. El agua se agita en la ribera. Una gota me cae en la frente y abro el paraguas. El barco se aproxima por el río. Miro la hora. Vuelvo a casa.


    


    

  


  
    

    Capítulo 3


    Dudas y alucinaciones


    


    La música se había terminado hacía rato, pero ellos no se dieron cuenta. La habitación olía a leña y, de cuando en cuando, se escuchaba el crujido de la madera al arder. Blanca miró a Ulsur, que se había adormilado sobre su pecho. Observó el perfil de su nariz, el desorden de su pelo negro y espeso, el suave vello del contorno de las orejas, las cejas pobladas sobre sus ojos cerrados. Suspiró, sin poder evitar que el pecho se le hinchara con todo el amor que era capaz de sentir. Había una certeza en su interior, una emoción verdadera que nunca hasta aquel momento había experimentado. Le acarició el pelo con ternura y aspiró su aroma. Lo estrechó un poco más fuerte contra sí.


    Ulsur abrió los ojos. Se besaron. Se acariciaron, descubriendo poco a poco sus cuerpos. Blanca cerró los ojos mientras Ulsur le besaba el cuello y una lágrima de deslizó por su mejilla. Estaba tan contenta, tan feliz. Ulsur le besó la mejilla húmeda y hundió la nariz en su pelo, abrazándola con fuerza. Nunca había sentido nada igual. Le costaba creer que aquello fuera verdad.


    Llevaban todo el día de la cama al sillón, sin comer. El estómago de Blanca soltó un furioso rugido. Rieron. Ulsur se levantó y cogió unas galletas y una botella de agua. Las devoraron al instante y se limpiaron las migas. Blanca le dio un beso y se puso la camiseta del pijama. Fue al aseo. Al regresar echó un tronco a la chimenea y puso algo de música. Quería que él escuchara la canción que le había emocionado. Se arrebujó con él bajo las mantas y escucharon a Marvin Gaye cantar


    To find a love like ours is rare these days

    'Cause you've shown me happiness, yes, in so many ways


    Blanca pensó que las canciones de amor sólo eran digeribles cuando estabas enamorada. Entonces les encontrabas sentido.


    Volvieron a besarse, saboreando el chocolate que todavía quedaba en sus bocas, y se sumergieron bajo el edredón, hasta quedarse dormidos.


    A la mañana siguiente el sol entró por la ventana. Blanca besó a Ulsur en los ojos. Volvieron a hacer el amor.


    Cuando terminaron, ella se estiró y se tocó el pelo enmarañado.


    ―¡Es todo un nudo! Creo que voy a tener que raparme la cabeza.


    Ulsur metió los dedos en el pelo encrespado de Blanca, tratando de peinarla.


    ―Calvita me gustarás igual.


    Blanca se rió, revolviéndose en la cama.


    ―No puedo más. Necesito una ducha ―dijo gimoteante. Hizo un ademán de levantarse.


    ―¡No te vayas! ―dijo Ulsur, agarrándola del brazo.


    ―A ver, llora un poquito ―contestó Blanca risueña.


    ―Au, au, auuuuuuu…


    ―Pobre perrito… ―dijo Blanca dándole palmaditas en la cabeza―. Deja que tu sucia amita se dé una ducha y luego volveré a acariciarte el pelaje…


    ―¿Me rascarás también la barriga?


    ―Pues claro, y te quitaré las pulguitas. ― Ulsur la agarró de la cintura y cayeron de nuevo al sillón, besándose. Blanca le dio un beso en la frente, mientras se separaba de él―. Señor, le pido con amabilidad que me deje marchar. Me pica todo.


    ―Vale, pero te acompaño hasta la puerta del baño.


    ―Me parece un trato justo.


    Caminaron hasta el baño abrazándose y besándose. Ulsur intentó peinarla con los dedos y Blanca chilló como si le doliera mucho. Rieron otra vez.


    ―¿Vas a tardar mucho? ―dijo Ulsur.


    ―Ahora mismo salgo ―dijo Blanca riéndose―. Y te invito a comer en cualquier sitio. Tengo un hambre…


    Ulsur asintió y volvió a besarla antes de que ella cerrara la puerta. Corrió desnudo de vuelta al edredón. Se quedó tumbado, mirando al techo. Se sentía más feliz de lo que jamás hubiera imaginado, pero tenía miedo de que aquello no saliese bien. Ella tendría que volver a su país algún día y entonces, ¿qué harían?


    «Falta demasiado tiempo para pensar en eso, aunque es mejor no hacerse ilusiones…»


    No podía evitarlo. Aquellos días habían sido los mejores de su vida. Junto a ella los problemas del pasado parecían tan lejanos… Sabía que no era conveniente abrir su corazón, pero le resultaba tan difícil ocultarle nada. En las ruinas le había contado más de lo necesario. Tenía que ser prudente y no dejarse arrastrar por las emociones. Blanca no necesitaba conocer los detalles de su antigua vida. Además, lo único que conseguiría es que ella le tomase por loco. Era demasiado arriesgado.


    «La Señora está ahí, en algún sitio, esperando…»


    Recordó el laberinto. El silencio de los pájaros mientras le desgarraban las mejillas. La sensación de vacío mientras caía hacia el nido… Se estremeció y volvió a sentir el latido sordo del talón. La sangrante sonrisa de payaso. Vio el mundo desmoronándose en torno a él.


    «Déjalo ya.»


    Con el paso del tiempo los hechos se habían difuminado en cierta medida, pero Ulsur sabía que no podía bajar la guardia. Si se relajaba estaría perdido. Quizás lo mejor para la seguridad de Blanca fuera alejarla de allí, alejarla de su vida. Sólo así estaría a salvo. Sin embargo, el pensamiento se desvaneció cuando la vio salir del baño con el pelo esponjoso y la cara resplandeciente. Sintió un nudo en el estómago. Sonrió, abriendo los brazos. Blanca fue corriendo hacia él y se abrazaron. Sería imposible separarse de ella.


    —Adam, cariño…


    «Ni siquiera sabe cuál es tu verdadero nombre.»


    


    2


    

    Después de que Ulsur terminara de ducharse salieron a comer.


    El día, que había amanecido soleado, se había encapotado. En cualquier momento empezaría a llover. Regresaron al pub. Iban cogidos de la mano. Cuando creían que el camarero no les miraba se besaron. El gato cabezón se deslizó por debajo de la mesa y se restregó por las piernas de Blanca, que se inclinó para acariciarlo.


    Pidieron hamburguesas con queso y bacon, patatas fritas y dos pintas de Guinness.


    No quedó nada en los platos en menos de cinco minutos. Se echaron a reír al contemplar el panorama desierto de la mesa.


    ―Creo que mi padre nos ha hecho de celestina ―dijo Ulsur.


    Blanca sonrió.


    ―No me importa lo más mínimo. Estoy muy contenta.


    ―Yo también. ―Llegó la tarta de manzana con helado. Y el café―. Se va a poner muy contento cuando se entere. Le caes muy bien.


    ―Es recíproco. ¿Te contó cómo nos conocimos?


    Ulsur rió cuando Blanca le relató la escena.


    ―Tengo que preguntarle a qué altura llegaste.


    ―Según él, batí algún récord olímpico ―dijo Blanca―. Pero valió la pena.


    ―Edward es una persona genial. Y si me gusta la fotografía es por él. ¿Sabes que tiene un laboratorio de revelado químico en el sótano?


    ―¿De verdad? Me gustaría mucho verlo. Y todavía están pendientes esas fotos de las que me hablaste. Las de Elisabeth Gate.


    «Es extraño que llame a su padre por su nombre, aunque algunas personas lo hacen.»


    ―Si quieres, esta tarde podemos ir a mi casa…


    Blanca sonrió con malicia.


    ―Así que quieres volver a raptarme… ―extendió la mano por encima de la mesa. Ulsur la cogió y le dio un beso.


    ―¿Acaso lo dudas?


    Les brillaron los ojos.


    ―De acuerdo, señor, pero después nos vamos a mi casa a dormir.


    ―¿Te da miedo el cementerio?


    Blanca le miró con fijeza.


    ―Sólo un poquito…


    Ulsur rió.


    ―¿No querías escribir un libro de terror?


    ―Sí, pero es que…


    ―Así que no vas a venir conmigo a la noche Van Helsing… ―dijo Ulsur.


    ―Claro que sí ―contestó Blanca. No estaba muy convencida, pero no podía quedar como una cobarde.


    ―Pues entonces lo mejor es que empieces a familiarizarte con una noche en mi casa… Prometo que te abrazaré muy fuerte para que no tengas miedo.


    «Si ocurriera algo, el Borde está cerca.»


    ―Chantajista.


    Ulsur sonrió.


    ―Venga, cuéntame de qué va tu libro.
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    Continuaron charlando hasta que el camarero comenzó a recoger.


    Cuando salieron ya era de noche. Llovía débilmente y las farolas de sodio proyectaban una luz amarillenta en las aceras mojadas. Pasarían por casa de Blanca a recoger algunas cosas y después irían a Elisabeth Gate. El cementerio estaba a unos diez minutos a pie.


    Blanca imaginó la verja negra, con el sombrío horizonte de árboles. No podía echarse atrás. El lugar le gustaba por la mañana pero, por la noche, todo cambiaba. Incluso la historia de los hermanos Bennett le parecía espantosa.


    La carretera que llevaba al cementerio describía una cuesta pronunciada, con algunas casas aisladas, rodeadas de altos setos. Hacía frío. Antes de llegar a la puerta olieron el aroma a tierra mojada. El cielo encapotado no dejaba ver las estrellas. Ulsur sacó el juego de llaves y abrió la verja; encendió el conmutador y la hilera de farolillos de jardín iluminó el sendero que llevaba a la casa. Blanca respiró aliviada. Ulsur la miró de reojo y se contuvo de hacerle una broma.


    La casa estaba junto al edificio principal, donde se hallaban las dependencias municipales, el archivo y la pequeña tienda de recuerdos. En el porche había unos viejos muebles de plástico.


    Abrió la puerta. Dejó pasar a Blanca. Encendió la chimenea mientras ella miraba a través de la ventana el arco que separaba la entrada de las primeras tumbas.


    ―¿De verdad pretendes que salgamos ahora ahí fuera? ―dijo Blanca intentando parecer contenta.


    ―Claro, pero hoy no ―contestó Ulsur con malicia―. ¿Te apetece que asemos unas castañas? ―dijo mientras la besaba.


    Se acomodaron en el sillón.


    ―¿Qué películas tienes? ―dijo Blanca.


    ―Vamos a ver qué hay. ―Ulsur abrió el cajón bajo la televisión. Cogió La fierecilla domada―. ¿Has visto esta?


    ―Sí, pero no me importa repetir. Elige la que prefieras.


    ―No, que elija la dama.


    Blanca asintió y cogió una. Miró al muchacho con una sonrisa maliciosa. Balanceó la película ante sus ojos.


    ―Estupendo ―dijo Ulsur―. Un baile en el granero nunca viene mal.


    En la pantalla, los hermanos Adam, Benjamín, Caleb, Daniel, Efraim,

    Floro y Gedeon Pontipee eran aleccionados por Jane Powell sobre los gustos de las damas a la hora del cortejo, pero Blanca y Ulsur no lo oyeron.


    Cuando se dieron cuenta, la película había terminado y el fuego casi se había apagado. Se rieron al percatarse y se pusieron la parte de arriba del pijama para ir a acostarse.


    La habitación estaba en la segunda planta. Subieron corriendo los helados escalones. Ulsur abrió la cama y se metieron deprisa, abrazándose para entrar en calor. Al día siguiente era domingo, pero tenía una visita en Elisabeth Gate. Puso el despertador.


    ―No tienes por qué madrugar mañana ―dijo.


    ―No te preocupes. Me gustaría pasarme por mi casa a por el portátil. Tengo que trabajar un rato.


    ―Me da rabia, pero mañana tengo que comer con las personas que vienen de visita. Está en juego una subvención para el cementerio.


    Blanca le dio un beso en la oreja.


    ―Haz lo que tengas que hacer. A mediodía te llamo para ver cómo quedamos.


    Apagaron la luz y se besaron con pasión.


    ―Si seguimos así no vamos a dormir ―dijo Blanca.


    ―Qué más da ―dijo él acariciándole el contorno de los muslos.
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    Blanca oyó a Ulsur cuando se levantó. Abrió los ojos y lo buscó para darle un beso. Sin darse cuenta, volvió a quedarse dormida.


    Eran las diez de la mañana cuando se despertó. Alargó la mano hacia la almohada de él y hundió la cara, buscando su olor: un aroma que empezaba a ser suyo. Suspiró.


    Era muy tarde, pero una agradable languidez le impedía ponerse en marcha. Cerró los ojos y decidió que hoy se lo tomaría con calma. Pensó en el argumento del libro. Había un cabo suelto que no lograba atar. Sacó un brazo de la manta. Sintió frío. Una luz metalizada se colaba por la persiana. Se arrebujó. La solución de los problemas del libro llegaba por la mañana, cuando acababa de despertar. Analizó el asunto desde varios puntos de vista y encontró la respuesta. Sus tripas empezaron a gruñir.


    Se levantó y abrió la ventana. Un débil sol asomaba tras las nubes. Se puso un jersey encima del pijama. La habitación estaba helada.


    Abajo, en el cuarto de estar, la chimenea chisporroteaba un alegre fuego y la ropa que había dejado tirada por el suelo la noche anterior estaba plegada en una silla. Era la primera vez que estaba sola en aquella casa. Se sentía bien. En la mesa del comedor había una nota que decía:


    Tienes una cafetera preparada y pan en el microondas.


    Me haces muy feliz.


    Adam


    Con un aleteo de felicidad en el estómago, Blanca puso la cafetera al fuego y el pan en la tostadora. Mientras esperaba, salió al porche. La silla donde lo había visto por primera vez estaba recubierta de pequeñas gotas de humedad. El camino de Elisabeth Gate se estiraba más allá del arco de entrada, pedregoso y solitario. A la luz de la mañana no parecía tan tenebroso, aunque la arboleda seguía siendo frondosa y oscura. Se imaginó internándose entre las tumbas a medianoche. Podría ser una experiencia divertida y provechosa para su libro. ¿Diría que sí a la noche Van Helsing o huiría despavorida como una de esas adolescentes de Viernes 13? Sonrió divertida. Escuchó la cafetera borbotear y corrió a la cocina.


    Tras el desayuno, en el cuarto de baño miró hipnotizada la maquinilla de afeitar, el masaje facial. Abrió el armarito. ¿Pinzas para los pelos de la nariz? Sonrió de nuevo. Cogió una toalla bastante vieja. La botella de gel estaba casi vacía. Un pelo púbico descansaba solitario en el fondo de la bañera. Abrió la ducha y lo arrastró con el chorro del agua hasta el sumidero. Se metió en la bañera. ¿Sería esta su casa pronto? Así lo esperaba. Así lo quería. Todo le parecía bien, todo la hacía sentirse a gusto. Incluso aquel pelo negro y rizado.


    Cuando terminó de ducharse fue al salón. Echaría un tronco al fuego. Leería. No, no podría concentrarse. La casa estaba en silencio. Sólo el chac ocasional de la leña al arder.


    «¿Dónde estarán las fotos del cementerio?»


    Seguía teniendo frío. En cuanto se separaba del fuego, un helor le atería las manos. Le costaría acostumbrarse a aquel clima. Necesitaba un jersey más gordo. O una chaqueta.


    Subió a la habitación. Rebuscó en el armario de Ulsur algo que ponerse. Cogió una vieja cazadora de piel que olía a humo de chimenea. Curiosear en sus cosas no estaba bien, pero le encantaba abrir los armarios, conocerlo mejor.


    La casa era más grande de lo que parecía. Frente al dormitorio había una puerta cerrada. Entró. La habitación estaba vacía a excepción de un somier de hierro y un armario viejo y pesado. Blanca se aproximó. Cuando abrió la puerta del armario el olor a polvo le hizo estornudar. En el interior, un par de cazadoras muy usadas y un abrigo de lana negra colgaban de la barra de madera, un poco combada por el centro. En la leja inferior, un par de zapatillas de deporte con las cordoneras rígidas y unos zapatos negros de vestir le dirigieron una triste sonrisa. En el fondo había una caja. La sacó.


    Dentro había una chaqueta negra, muy vieja, de niño. A su lado, un pergamino. Lo desenrolló. Estaba escrito en un lenguaje que no se parecía a nada que hubiera visto antes. Dos palabras destacaban de las demás: Ulsur y Ereine.


    Sintió frío. El pergamino tenía un tacto viscoso, desagradable. La tinta parecía sangre seca. «¿Qué demonios es esto? ¿Algún documento antiguo del cementerio?»


    Volvió a dejarlo en su sitio, con la sensación de haber hecho algo malo.


    Regresó al salón. Entonces reparó en el hueco que había entre la estantería y la pared, de donde sobresalía el lomo de una carpeta. Era grande y gris, como las que utilizan los arquitectos para los planos. Contenía fotografías. Bingo.


    Hizo dos grandes montones encima de la mesa.


    «¿Por qué no las guardas hasta que llegue Adam?»


    Pero ya las estaba mirando. En la primera reconoció el cementerio. La foto estaba tomada a ras de suelo. Las raíces de un árbol se retorcían como dedos de algún ser monstruoso y deforme. Las sombras, que cubrían la parte superior de la imagen, eran tenebrosas y alargadas. La siguiente era un primer plano de una estatua a la que le faltaba media cara. Los ojos vacíos y blancos miraban de reojo la figura borrosa de una figura que se aproximaba por el camino. Otra estaba tomada desde un sitio elevado. Mostraba la imagen imprecisa de dos ancianas que caminaban entre un mar retorcido de tumbas. Se estremeció.


    Rebuscó en el montón hasta que un retrato llamó su atención. Separó la foto del resto y la observó con detenimiento. Era el señor Harris, aunque su aspecto era muy diferente al de ahora. Las líneas de la boca y el contorno de los ojos estaban muy acentuados, y una parte de la cara estaba oscurecida. Miraba hacia el suelo. Parecía apesadumbrado. Y era mucho más joven.


    Pegada a la foto de Harris encontró una de Ulsur. En aquella imagen debía tener unos doce años. Estaba en la salita de la librería. Miraba absorto un libro de fotografía. El flequillo rebelde le caía en los ojos. Tenía la boca apretada, como si estuviera muy concentrado. Le sorprendió lo flaco que estaba. Los pómulos se le marcaban bajo las mejillas. Se sintió desasosegada. Tendría que haber esperado a que él se las enseñara.


    Empezó a ordenar las fotos para guardarlas. Algunas se deslizaron y cayeron al suelo. Las cogió sin poder evitar echarles una ojeada.


    Entre todas aquellas imágenes en blanco y negro, un súbito estallido de color. Cogió la fotografía. Contuvo la respiración. Lo que había visto hasta el momento le había impresionado, pero esto superaba con creces todo lo anterior. Tendría que preguntarle cómo había logrado aquel efecto, porque estaba convencida de que tenía que ser un montaje. Muy bueno, sí. Excelente. Pero un montaje. El campo de amapolas escarchadas se extendía hacia lo lejos, como una mancha de sangre que fuera a tragarse el cielo crepuscular. Del borde superior derecho de la imagen colgaban las falanges de unos dedos, que dotaban de profundidad a la escena. El rojo eléctrico de las flores brillaba bajo la capa transparente de hielo.


    Buscó en los montones fotografías de la misma serie, pero no había ninguna.


    Ya estaba bien. Los nervios empezaban a hacer mella en su estómago. Debía recoger con rapidez las fotos y guardarlas. Se habían desparramado en el suelo. Esperaba que no se hubieran manchado.


    Se arrodilló y comenzó a ordenar las fotografías. En un par de minutos la carpeta volvería a estar en su sitio. Miró bajo el sofá, por si alguna foto se hubiera quedado debajo. Había un par.


    «Mierda.»


    Cogió las fotos. La primera era otra en blanco y negro del cementerio, pero la siguiente… La miró. Casi se quedó sin aliento: una formidable construcción, de muros lisos y cortantes como cuchillos, se perdía en un cielo anegado de estrellas. Había una figura de espaldas, una mota de polvo en comparación con las extraordinarias dimensiones de la fortaleza. La hierba, alta y rojiza, le llegaba hasta las rodillas. Parecía mecerse, acariciada por un viento de otro mundo. Otro montaje, sin duda. Nunca había visto un lugar semejante. Fuera lo que fuese, pensó que su novio estaba desperdiciando su talento en aquel pueblo, lejos de todo.


    No podía apartar la mirada de la fotografía. Hipnotizada, contempló la escena con mayor atención. Le pareció que las estrellas titilaban. Un soplo de viento frío en la cara, un viento que olía a humedad. Las torres comenzaron a palpitar al ritmo de su corazón, que galopaba. Un cielo estrellado se encendió, como si mil soles hubieran explotado al unísono, y Blanca empezó a irse hacia dentro, hacia dentro de sí....


    Tiró la foto al suelo. Se llevó la mano al corazón, que latía frenético.


    La fotografía había caído del revés.


    Permaneció unos segundos inmóvil, contemplando el dorso blanco e inocuo de la imagen.


    «Has tenido una alucinación.»


    No se atrevía a recoger la fotografía.


    ¿Qué había sucedido? Estaba segura de que la imagen había cambiado. Necesitaba tranquilizarse. Salió al porche. Las nubes se deslizaban sobre un sol pajizo. Un mechón de pelo húmedo le caía sobre la frente. Lo apartó. Tenía que calmarse y volver a entrar.


    (recoger eso)


    En su retina persistía la imagen de la fortaleza, con sus torres en las estrellas.


    Quería llamar al muchacho y contarle todo. Se reprimió. Había estado rebuscando en sus cosas.


    No quería entrar en la casa de nuevo, pero lo hizo. La fotografía seguía en el mismo sitio. La cogería, pero no la tocaría de nuevo. Introdujo la mano en la manga del jersey y utilizó la tela como un guante. La guardó deprisa en la carpeta, asegurándose que se perdía en el montón.


    Como una autómata subió a la habitación y cogió su bolso. Necesitaba salir de allí. Cerró de un portazo y echó a correr.
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    «T viene bien q me pase x tu casa a las 18? t echo de menos.» Cuando Ulsur recibió el mensaje sintió un cosquilleo en el estómago. «Sí, ya he terminado. q gente + pesada. yo tb t echo de menos.» Había estado a punto de escribir su verdadero nombre al final. Un error como aquel podría provocar una catástrofe. Deseaba contarle a Blanca toda la verdad, pero era imposible. Sin embargo, cada vez que ella le llamaba por su nombre falso se sentía culpable. Notaba que sus silencios la incomodaban, y la dejaban intranquila y triste.


    A él también le afectaba. Nunca había sentido aquello por una mujer, nunca antes había imaginado siquiera que, un día, una persona le importara tanto.


    Se despidió de los invitados. El aire fresco de la calle le reconfortó. Habían sucedido tantas cosas últimamente… No había tenido tiempo de pensar. No lo suficiente. Todavía le quedaban unas horas antes de encontrarse con ella. Tenía que hablar con Edward, decirle cómo se sentía. Él le ayudaría, como siempre.


    Ulsur observó a su padre a través del cristal de la puerta de la librería. Estaba ordenando un estante. Sus movimientos seguían siendo ágiles, pero había envejecido. No era consciente de cuándo se había producido el cambio, pero ahí estaba, tan evidente que dolía.


    Empujó la puerta. La campanilla tintineó. Harris sonrió al verle.


    ―Déjame que te mire ―dijo Harris―. Sí, lo que suponía. ―Una sonrisita maliciosa estiró las comisuras de sus labios. Ulsur sonrió avergonzado.


    ―Eres un viejo celestino.


    Harris rió.


    ―Eso es una definición acertada, querido Ulsur. ¿No es encantadora? Le regalé un libro de Henry James.


    ―Lo sé, ella me lo dijo.


    ―Y tuvimos una agradable conversación el otro día. ―Ulsur bajó los ojos―. Uh ―dijo Harris―, la cosa es grave, ¿no? Conozco esa cara. Voy a cerrar y hablamos.


    Harris puso una tetera en el fuego y preparó un plato con galletas. Ulsur cogió una silla y la aproximó a la chimenea.


    ―¿Qué voy a hacer? ―dijo.


    ―Esa chica te gusta de verdad, ¿no es cierto?


    Ulsur asintió con la cabeza.


    ―Todo ha sido muy fácil y rápido…


    ―Dicen que los verdaderos enamoramientos son así ―dijo Harris.


    ―Me duele cuando me llama Adam.


    Harris suspiró.


    ―¿Y qué quieres hacer?


    ―Me gustaría decirle la verdad, pero no puedo. Jamás me creería.


    ―Eso no lo sabes. Ella es especial.


    Ulsur guardó silencio.


    ―Imposible. Además, me da miedo que le pase algo…


    La tetera empezó a pitar. Harris se quedó callado unos segundos.


    ―De aquello hace ya mucho, Ulsur. «Insensato viejo romántico»


    ―La Señora es paciente, tú lo sabes. Ha fracasado en dos ocasiones, pero volverá a intentarlo. Tengo miedo de que le haga daño a Blanca.


    ―Si pasara algo, el Borde está cerca de tu casa.


    ―Ya, insisto en estar allí el máximo tiempo posible, pero a ella no le gusta mucho, tan cerca del cementerio...


    ―Quizás deberías esperar un poco más. Es demasiado pronto para saber si la relación va a ser duradera.


    ―¿Y si lo es? ¿Cómo voy a vivir sabiendo que Ella puede hacerle daño? Si le sucediera algo, no me lo perdonaría.


    ―¿Me estás diciendo que prefieres dejarla?


    Ulsur apretó los puños.


    ―No puedo hacer eso ―dijo―. No puedo ni pensarlo.


    Harris asintió.


    ―Entonces tendrás que esperar hasta que sepas lo que quieres hacer.


    ―A pesar de todos los problemas, cuando estoy con ella me siento tranquilo y feliz.


    ―De eso se trata, hijo, de eso se trata.


    Los dos permanecieron en silencio. Harris podía imaginar qué estaba pensando Ulsur.


    «No volverá a hacerlo. Ya ha aprendido la lección.»


    Un viento húmedo, con tacto de bruma, sopló en la mente del muchacho. El puente se abrió tras sus ojos, susurrando una promesa. Le había entregado el libro a su padre. No quería volver a acercarse a él, pero ahora… Si regresara a Araneida quizás pudiera descubrir la forma de acabar con Calema para siempre. Sintió el deseo incendiando su sangre, consumiéndole por dentro.


    Harris percibió la vieja mirada. Se asustó. Por nada del mundo iba a permitirlo. Otra vez no. Le había prometido al chico que no le diría dónde había escondido el libro. Y el Ojo estaba a buen recaudo. Había subestimado su inteligencia una vez. No iba a hacerlo de nuevo.


    Ulsur se levantó. Podría pedirle a Harris que le dijera dónde estaba el libro.


    «No debo precipitarme.»


    Sabía que él se lo daría si la situación lo requiriera. Se sirvió una taza de té. Harris encendió una pipa. Por un momento, todo pareció en perfecto orden: una deliciosa escena familiar donde no sucedía nada importante.
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    De: blanca33@gmail.com


    Fecha 21/02/2009 20.05


    A: javier15@gmail.com


    


    Mi queridísimo amigo,


    ¿Cómo estás? Ya sé que no tengo excusa y que soy una impresentable por no dar señales de vida durante más de un mes, pero sé que en tu INFINITA BONDAD podrás perdonarme. De verdad, tenía muchas ganas de escribirte, pero ya sabes lo que pasa cuando uno se enamora. Sí, has oído bien. Los últimos dos meses he sido la mujer más feliz del mundo y eso significa que he dormido con el culo al aire, como diría mi madre, jajaja. Por el momento nos hemos instalado en casa de Adam, aunque sigo pagando el alquiler de la mía. El otro día mi casera me llamó y me dijo que, como hacía tiempo que no me veía, quería saber si había cambiado de planes. ¡Qué cotilla! Le dije que todo continuaba igual. Evidentemente, no le di la satisfacción de explicarle lo sucedido. Noté que se quedaba con las ganas, aunque en este pueblo las noticias se propagan como la pólvora. Y el comportamiento de la extranjera debe ser la comidilla del lugar. En fin, me da exactamente igual… porque ¡yo tengo a mi Adam!


    Ay, qué podría decir que no sonara cursi. Es inteligente, divertido, le gusta leer, el cine y le encanta la fotografía. Todavía no he hablado con él de ciertas fotos que vi sin su consentimiento (dime que no soy una mala persona), pero te juro que son muy buenas. Son unos paisajes oníricos bastante perturbadores. Unos fotomontajes espléndidos. Como cometí esa pequeña indiscreción ahora me da vergüenza preguntarle. He pensado decirle: «Oye, ¿qué es esa carpeta que hay en la estantería? ¿Es ahí donde guardas tus secretos inconfesables?» Jajaja. Qué va. No me atrevería. Esperaré a que él me las enseñe. Es muy modesto, pero creo que desperdicia su talento.


    ¿Y en cuanto a los defectos? ¡No le veo ninguno! Bueno, para ser sincera a veces siento que está ausente, triste. Le hablo y no me contesta. Cuando lo veo así se me encoge el estómago porque creo que es por mi causa. Entonces le abrazo y le beso, aunque esta técnica no siempre da resultado. El otro día le pregunté qué le pasaba, y me dijo que no me preocupase, que él era así y que no tenía nada que ver conmigo. Aunque intento hacerle caso no puedo evitar pensar que no es cierto, que hay algo extraño. Sin embargo, al día siguiente vuelve a ser el mismo, tan cariñoso y atento como siempre. Voy a intentar que la paranoia no se apodere de mí, porque eso puede resultar catastrófico. No debo ser tan insegura. Él me ha dicho que me quiere, así que voy a intentar creérmelo, aunque tengo tanto miedo de volver a equivocarme…


    Respecto a la novela, está progresando, pero no a muy buen ritmo. Estoy demasiado embobada para concentrarme, y eso hace que me sienta mal. Estaba intentando darle un empujón a mi carrera y, aquí estoy, relegando de nuevo mis sueños por un hombre. Por otra parte, la alegría que siento me anima a trabajar. Lo que he hecho hasta el momento me gusta, pero no es suficiente. Aunque intento aprovechar el tiempo al máximo, cada dos por tres nos llamamos o nos enviamos mensajes. Supongo que encontrar el amor es una prioridad para mí, o quizás tenga un miedo enfermizo a quedarme sola, jajaja.


    Por cierto, no sé si esta será la última carta de mi vida. ¡No te asustes, que es broma! Es que mañana Adam y yo vamos a celebrar la noche Van Helsing. ¿Y qué es eso?, te preguntarás. Pues bien, como buena escritora de terror, debo saber en carne propia qué se siente en un cementerio a medianoche y ¡mañana es el día elegido! Adam se muere de risa al verme tan nerviosa. Dice que le parece increíble que me gusten tanto las historias de miedo y que, al mismo tiempo, sea tan cobardica. Tiene razón, pero ¡voy a hacerlo! Ya viste cómo es Elisabeth Gate en las fotos que te envié, así que imagínate. Sólo de pensarlo se me ponen los pelos como escarpias. Todas esas estatuas mirándome desde las sombras… Además, para darle un toque decimonónico, en vez de linterna vamos a llevar un candil de aceite que compramos en un mercadillo. Hemos prometido que sólo sacaremos la linterna si el candil se apaga. ¡Ay! ¿Quién me mandará meterme en estos líos? Adam está entusiasmado. Como él conoce el cementerio muy bien no piensa más que en la diversión de verme pegar grititos al menor sonido. Por mi parte, yo tengo un plan fantástico: pegarme a él como una lapa el tiempo que dure la expedición.


    Bueno querido, escríbeme pronto y cuéntame todo lo que haces. Ya sabes que cuando tengas unos días estás invitado. Prometo ser una buena chica y contarte todo lo que suceda durante la noche Van Helsing.


    ¡Te quiero mucho!
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    El día había amanecido frío y gris. Cuando sonó el despertador, Blanca estiró el brazo para apagarlo. Se arrebujó bajo el edredón y buscó con la mano a Ulsur, que empezaba a removerse. Él se acercó y se abrazaron. Los cálidos labios de él recorriendo su cuello. Le pasó una pierna por encima, notando su erección matutina. Sonrió de placer.


    ―Ven, que voy a decirte un secreto ―dijo Ulsur buscando su oreja. Le besó el lóbulo.


    ―No, que me haces cosquillas…


    Ella le rodeó la cabeza con los brazos. Le besó la frente.


    ―Hoy es el día de la verdad ―dijo Ulsur.


    ―¡Ya lo sé! ―dijo ella tapándose la cara con la almohada. Ulsur se la quitó. Se puso sobre ella―. ¿Qué está haciendo, señor?


    ―Esta noche vas a tener muchooooo miedo ―dijo él imitando a Vincent Price―. Pero yo estaré ahí para protegerte.


    ―¿Ah, sí? ¿Y cómo vas matar a Benji si aparece?


    ―Con una bala de plata y mucha mala leche.


    Rieron como locos mientras se revolcaban por la cama.


    ―¡Si eso es para hombres lobo! ―contestó Blanca―. No tienes ni idea de cómo cargarte un fantasma, ¿a que no?


    ―¿Encontrando sus huesos para darles descanso?


    ―Cierto ―dijo Blanca―. ¿Y una bruja?


    Ulsur tragó saliva. El corazón se le aceleró.


    ―Supongo que cortándole la cabeza, prendiéndole fuego o con balazo en el corazón.


    «Eso sólo es en los cuentos, mi amor».


    ―O aplastada con una casa, como en El Mago de Oz ―dijo ella.


    ―Es una posibilidad. ―No le gustaba el cariz que estaba tomando aquella conversación―. Bueno, ¿qué te parece si te preparo unas tostadas y un café bien cargado?


    Después de desayunar se despidieron hasta la tarde. Blanca quería pasar por su casa, desconectar el móvil y trabajar.


    ―Y nada de visitas sorpresa o tendré que darle una lección.


    ―Agacho las orejas y acepto sus órdenes. ―Sonrieron y volvieron a besarse―. Te acompaño hasta la verja.


    Caminaron abrazados hasta la entrada. El cielo estaba encapotado, pero no llovía.


    ―Esperemos que esta noche no descargue o tendremos que aplazar nuestra cita hasta nuevo aviso ―dijo Ulsur.


    ―Me daría una pena…


    ―No vas a tener esa suerte.


    Se despidieron pero, cuando Blanca estaba a unos metros de distancia, regresó corriendo para abrazarlo otra vez.


    ―¿Sabes que damos mucho asco? ―dijo ella hundiendo la cara en el cuello del muchacho.
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    Blanca caminaba muy erguida, con las manos en los bolsillos del abrigo. Tenía ganas de silbar, pero hacía mucho frío. Se ciñó la bufanda hasta la barbilla. Una gotita cayó en su frente. Si tenía un poco de suerte, esa noche la lluvia se convertiría en su aliada. Miró las nubes. Abundantes cúmulos grises se aproximaban por el este, empujadas por un viento húmedo y gélido.


    «De todas formas no tengo escapatoria.»


    Si aquella noche se torcían los planes, saldrían a la siguiente.


    «Lo vas a pasar bien, tonta.»


    Sin embargo, hubiera deseado quedarse viendo una película y comer castañas asadas. Sería el momento adecuado para pedirle que le enseñara sus fotografías. Tenía ganas de compartir con él su trabajo. También se sentía intrigada. Había tratado de olvidar lo que había ocurrido con la foto y casi se había convencido de que había sido una alucinación. Si le explicaba cómo había hecho aquella imagen, tal vez se sintiera mejor.


    «No fue tu imaginación. Lo sabes.»


    El salón estaba helado. Encendió la chimenea y se sentó con el portátil frente al fuego. Desconectó el móvil. Abrió el texto y leyó las últimas páginas para retomar el ritmo. Pero tenía frío. Se echó una manta por encima y al cabo de un rato estaba concentrada en la escena. El diálogo le salió de un tirón, fluido y fácil.


    Cuando se dio cuenta habían transcurrido tres horas. Todavía le asombraba lo rápido que pasaba el tiempo al escribir. Se sintió satisfecha. Hizo una copia de seguridad en el pendrive y fue a prepararse un té. Al levantarse reparó en los libros que había comprado en The Candle. Casi había acabado el volumen de relatos de Dickens, que no le había gustado tanto como esperaba. Después se quedaba en el dique seco. Tenía que regresar pronto a por más.


    «Pero ahora es tu suegro. Qué corte.»


    No había visto a Harris desde que empezó a salir con Ulsur, aunque sabía que él se lo había contado. Era hora de dar la cara. Se puso el abrigo y salió a la calle. Grandes nubarrones se cernían sobre las casas. Miró la hora. Era tarde. Las tiendas estaban a punto de cerrar, pero Edward se demoraba siempre un poco.


    Las campanillas tintinearon cuando empujó la puerta. No había nadie en la primera planta, así que bajó por las escaleras de caracol. Harris salió a su encuentro.


    ―Bienvenida. Me alegro mucho de volver a verte.


    ―Igualmente, Edward.


    No sabía cómo empezar, pero Harris se lo puso fácil.


    ―Estás helada. ¿Te apetece tomar un poco de té? Lo estaba preparando hace un momento…


    ―Me encantaría. No estoy acostumbrada a tanto frío.


    Edgar Allan Poe les saludó desde la puerta. Dentro, la temperatura era cálida y reconfortante. Blanca tomó asiento junto al fuego. Harris se frotó las manos y retiró la tetera del hornillo.


    ―No tengas vergüenza ―dijo de la manera más natural del mundo―. Estoy muy contento. Nunca había visto tan feliz a mi hijo.


    Blanca suspiró.


    ―Gracias. Tenía que haber venido antes, pero…


    ―No te disculpes. Lo entiendo. Además, no es asunto mío.


    Blanca sonrió. Pensó que Harris era una persona excelente.


    ―Claro que te concierne. Al fin y al cabo es tu hijo. ―Harris asintió con la cabeza. Cogió la bandeja con las tazas humeantes y la dejó en la mesita―. Y para que lo sepas, yo también estoy muy contenta.


    ―Se te nota en la cara. ―Blanca se llevó las manos a las mejillas. Se había ruborizado. Edward le dio unas palmaditas en el brazo―. Adam me llama celestino.


    Ambos rieron.


    ―Algo de razón tiene, ¿no?


    ―Soy inocente de todos los crímenes de los que se me acusan ―dijo Edward levantando los brazos. ―Blanca rió otra vez―. Me ha dicho que estáis viviendo en su casa. ―La chica dudó antes de contestar.


    ―Sí, aunque al principio se me hacía un poco raro.


    ―Ya supongo… ¿Se lo has contado a tu familia?


    ―Todavía no. Ha sido todo tan rápido… Todavía están digiriendo que me haya ido de la ciudad.


    ―Queridos padres: la última noticia es que estoy viviendo en un cementerio ―dijo Harris.


    ―Y esta noche me voy de expedición Van Helsing ―añadió Blanca.


    ―¿Ah, si? ―Harris la miró intrigado―. ¿Y qué se supone que es eso?


    ―¿No te lo ha contado Adam? Quiere que experimente lo que se siente en un cementerio a medianoche, lo mismo que Van Helsing cuando esperaba a Lucy. Adam dice que es esencial para una escritora de terror.


    ―Suena divertido. «Estos chicos…» Supongo que no os apetece que un carcamal como yo os acompañe.


    ―Si te apetece venir…


    ―Era broma, mujer. No creas que me atrae mucho la idea de pasar una noche al raso.


    «Ni a mi tampoco.» Blanca intentó sonreír, pero le salió una mueca forzada.


    ―Vamos a llevar un candil de aceite.


    ―¡Cuánto efectismo! Como algún chaval salte la valla, se va a llevar un susto de muerte.


    ―¡No lo había pensado!


    Rieron de nuevo.


    Harris se levantó y empezó a rebuscar en la estantería.


    ―Te he guardado algunas cosas… ―Blanca miró con curiosidad al hombre―. Sí, aquí las tengo. ―Le entregó a la muchacha una pila de libros―. No sé si los habrás leído…


    ―¡Gracias! La montaña mágica. Todo un clásico, pero no me importará volver a leerlo. Una muerte en la familia, de James Agee. No lo conozco. ¿Es bueno?


    ―Es estupendo, y de los pocos libros que escribió. Algo incomprensible…


    ―Qué más tenemos por aquí… ―dijo Blanca―. Mendel el de los libros, de Stefan Zweig.


    ―Te lo recomiendo. Hay unas descripciones maravillosas y la historia es muy emotiva.


    ―No sé cómo agradecerte…


    ―Haz una novela como estas y seré yo quien te lo agradezca.


    Blanca se levantó y le dio un beso en la mejilla.


    ―Eres una persona encantadora. Ya sé a quién se parece tu hijo.


    ―Tonterías, tonterías…―Harris estaba ruborizado. Se levantó y atizó el fuego. Tenía una sonrisa en los labios.


    La muchacha se preguntó si habría empezado a llover.


    ―¿Tienes que irte ya? ―dijo Harris.


    ―He quedado con Adam en un par de horas, pero todavía tengo que comer.


    ―Cierro la tienda y nos preparamos algo.


    ―No quiero molestarte…


    ―No es ninguna molestia. ¿Te gusta la pizza?


    


    9


    


    Mientras el roquefort se derretía y la masa se doraba, abrieron una botella de vino. Blanca bebió un trago que le calentó el estómago. Con el segundo sorbo los nervios desaparecieron. Harris pinchó la masa con un tenedor. El humo con olor a orégano se esparció por la cocina.


    ―Aún le queda un poco.


    ―Huele de maravilla.


    ―Me ha dicho Adam que también te gusta la fotografía ―dijo Harris.


    ―Una simple aficionada. «No como tu hijo.»


    ―Cuando Adam era pequeño bajábamos muy a menudo al laboratorio que tengo en el sótano, pero ahora prefiere el ordenador. Siempre le ha gustado la fotografía. Recuerdo la primera vez que vio El violín de Ingres. Se quedó estupefacto. «Porque pensaba que algún brujo había metido allí a la mujer.»


    ―Cuéntame cosas de cuando era pequeño.


    ―«Lo tenía cautivo una bruja hasta que escapó. Pero antes tuvo que hacer cosas horribles.» Siempre ha tenido un carácter alegre y melancólico a la vez… «Cuidado con lo que dices.»


    Blanca asintió.


    ―A veces tengo la impresión de que está ausente, y no sé por qué. «Recuerda que no es un simple amigo: es su padre».


    Blanca se arrepintió de lo que había dicho, pero ya era tarde. Le había pasado desde el primer momento: confiaba en aquel hombre al que casi no conocía de una manera sorprendente.


    ―No te preocupes, él es así. Cuando le conozcas mejor sabrás qué hacer cuándo eso ocurra. «Si supieras…». Creo que tu compañía le beneficiará. Se nota que está muy a gusto contigo.


    A Blanca le hubiera gustado saber sobre la madre de Adam. No se atrevió a preguntar.


    ―Yo nunca he conocido a nadie como él. A su lado me siento tan bien...


    ―«Ulsur me dijo lo mismo. Se quieren de verdad». Me alegro de escuchar eso. Es lo mejor que le puede ocurrir a una persona.


    Blanca asintió. Bebió otro sorbo de vino.


    ―¿No te hubiera gustado volver a casarte, Edward? ―No sabía lo que le ocurría, pero las preguntas se iban volviendo cada vez más personales―. «Pásate al agua, nena.»


    ―Si hubiera encontrado una mujer adecuada no me lo habría pensado dos veces. La vida es demasiado corta para desperdiciarla. ―Recordó el cuello de su esposa inclinado hacia atrás. Su respiración entrecortada. Sus ojos llenos de deseo en la penumbra del cuarto―. Aunque a veces es mejor estar solo.


    Blanca percibió un atisbo de tristeza en su voz. Era el momento de cambiar de tema.


    ―¿Cuánto le falta a esa exquisitez del horno?


    Harris estaba serio. Hizo un esfuerzo por sonreír. Se levantó y sacó la pizza, que ya estaba en su punto.


    «Él también tiene un carácter melancólico, aunque lo oculta mejor que Adam».


    Cuando terminaron de comer, la tristeza del rostro de Edward había desaparecido. Le prometió que le enseñaría a positivar fotografías con químicos. A la vieja usanza.


    ―Déjame que limpie un poco el laboratorio y concertamos una cita en toda regla.


    ―Adam se va a poner celoso… ―dijo Blanca.


    ―¡Qué se le va a hacer!


    Rieron como viejos amigos. Blanca miró la hora.


    ―Te ayudo a recoger y me marcho. Ya es muy tarde…


    ―No te preocupes. Ya lo hago yo.


    ―Ni hablar. Tú has cocinado, así que déjame hacer algo.


    Blanca puso los vasos en la pila.


    ―Vete, vete. Adam va a decir que no sé tratar a los invitados.


    ―Bueno, como quieras. Pero ahora que el secreto ya ha sido desvelado te invitaremos a cenar. Cocino yo.


    ―De acuerdo. Te acompaño a la puerta.


    ―No hace falta, pero esto sí. ―Blanca le dio un abrazo―. De verdad, muchas gracias por todo.


    ―Vamos, niña, que ya has hecho ponerse colorado a este carcamal una vez.


    Cuando salió a la calle no llovía.
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    Harris terminó de recoger y se recostó en la butaca junto al fuego. Abrió el periódico y leyó por encima los titulares. Lo dejó a un lado. Sentía los ojos pesados y le dolía un poco la cabeza.


    «Has bebido más de la cuenta.»


    Fijó la vista en las llamas. Estaba intranquilo. Se palpó el pecho. La llave seguía allí. Desde que Ulsur había desaparecido siempre la llevaba con él.


    «Adam, le llama Adam.»


    Él también se había sentido mal al oírla pronunciar ese nombre.


    «Le quiere, es evidente. Y él a ella.»


    Suspiró.


    Desde que rescató a Ulsur de la Señora no había vuelto a pisar el Borde, y sentía que los años se habían abalanzado sobre él con un peso que cada día era más difícil de sobrellevar. Cerró los ojos. Vislumbró la sonrisa invertida del puente surgiendo de la arena. El agua burbujeó en torno a los muros de piedra, lamiendo el oscuro arco. En los bolsillos, las protuberancias de las piedras contra la carne. Quiso regresar. Echaba de menos los descubrimientos, la sensación de ligereza. Pensó en abandonarlo todo, pero no podía hacer eso. Ahora tenía una familia. Y estaba preocupado.


    «Y tengo que devolver el manuscrito.»


    Un estremecimiento en el fondo del estómago hizo que la comida se le revolviese. No quería que su hijo fuera un solitario como él. Todavía recordaba los días buenos con su mujer y su pequeña. Nunca había vuelto a experimentar lo mismo. Le hubiera gustado decirle que luchara por esa relación si creía en ella, pero le costaba dar consejos. Era Ulsur quien debía decidir cómo y cuándo contarle a Blanca su historia, si decidía hacerlo. La muchacha parecía inteligente y sensible, pero cualquier persona en su sano juicio saldría corriendo ante semejante sucesión de despropósitos. Brujas, reyes, castillos, lugares que concedían deseos… No eran más que fantasías para dormir a los niños.


    «Y ella quiere escribir sobre todo eso. Si supiera que lo tiene tan cerca…»


    En el interior de su mente, el Ojo lo miró desde su escondite. Esperando. Había sido descuidado al dejarlo en el sótano, pero en aquel momento pensó que era una buena idea.


    «Y le diste a leer La carta robada. Idiota.»


    El mejor escondite para aquella máquina infernal era el fuego. Lo sabía y sin embargo…


    Se revolvió en la butaca, nervioso. Podría levantarse, ir en su busca y acabar con todo. De una vez por todas. La redonda carita de Bertha, con sus mejillas suaves, emergió del pasado para flotar frente al hogar. Las llamas danzaron a través de su rostro. Cerró con fuerza los párpados. La imagen persistió.


    «Tal vez si pruebas de nuevo, papi…».


    Escuchó los engranajes, chirriando para él. Sería tan fácil… El buhonero le saludó desde el claro del bosque con sus manos pálidas e hinchadas. Podía atisbar en su cara la mueca de burla, de grotesca diversión. Llevaba la chaqueta de campanillas, que tintineaban alegres, alegres, entre las sombras alargadas. Junto a él había un bulto informe tapado por una tela de vivos colores, que se sostenía en un trípode…


    «Basta.»


    A pesar del fuego, un sudor helado le cubrió la frente. Se frotó las manos para entrar en calor. No lo consiguió.


    Salió de la salita. Caminó entre los estantes de libros. Miró alrededor. Las estanterías le parecieron más altas de lo normal, más densas. Pensó en amarillentas páginas de papel introduciéndose en su garganta hasta dejarlo sin respiración. Una sombra reptó por la pared, deslizándose por las esquinas. Las paredes crujieron. Luego se hizo el silencio.


    «Tengo que calmarme…»


    Necesitaba lavarse la cara, olvidar sus temores. El Ojo estaba seguro. Era imposible que Ulsur volviera a utilizarlo. Y el libro… No, no podría encontrarlo.


    Pero continuaba sintiéndose inquieto. El incipiente dolor de cabeza se había vuelto insoportable. Dormir era lo único que lo aliviaría. De pronto se dio cuenta de que no podía mantener los ojos abiertos. Le pesaban tanto como el cuerpo. Se dirigió a la habitación. Cerró la persiana y las sábanas limpias y frescas le dieron la bienvenida.


    «Regresar, debes regresar…»
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    Antes de que llegue, Calema lo huele. Un éxtasis recorre su piel, abriendo un poco más las llagas que supuran. En su interior, flores amarillas se estremecen, anhelantes. El hambre muerde.


    El hombre de ojos enajenados y penetrantes, con una vieja capa de cadete, está en el umbral de la puerta. En sus manos lleva una pequeña caja. El pelo revuelto cae sobre su frente, desproporcionadamente grande.


    El incesante ñic, ñic se detiene cuando el hombre traspasa la puerta. Al fondo de la habitación hay una mujer. Se mece frente a un hogar apagado, adelante y atrás, adelante y atrás. El hombre da unos pasos rápidos hacia ella. Calema siente su determinación.


    —Sentaos conmigo, joven.


    El hombre la escruta con sus ojos luminosos. Calema penetra en ellos. Hay deseos que la miseria y la locura se han llevado, pero hay uno que resplandece.


    —Señora, mi vida no vale nada, sé que voy a morir. Pero he consagrado mi existencia a mi obra… Y deseo que mis sueños perduren para siempre, que sean inmortales.


    La Señora estira sus manos sobre el regazo.


    —No hay nada que dure para siempre —dice la Señora—, pero podría satisfacer vuestros anhelos de eternidad.


    Al hombre le tiemblan las manos, aunque su voz permanece tranquila.


    —Señora, vos sabéis que eso no es cierto. Los pájaros, yo también puedo verlos…


    Calema sonríe. La piel cuarteada parece barro seco. Un triángulo de carne encima de la ceja se desprende.


    —Son los sueños del opio.


    El hombre niega con la cabeza.


    —No. Os he buscado mucho tiempo, he oído historias sobre vos. Y también he escrito una. ¿Queréis leerla?


    —Lo he hecho —dice Ella—, y vuestro escrito es un simple esbozo... Vuestros sueños, pálidos reflejos de los míos…


    —Podríais ayudarme a mejorarlos…


    —¿Os gustaría? Todavía estáis a tiempo de cambiar vuestra petición. Enseñadme el presente y quizás os ofrezca la posibilidad de ver lo que hay al otro lado.


    Una extraña fuerza emana del hombre. Calema se sumerge en sus pensamientos, en sus fantasías subterráneas. Las pesadillas del poeta están trenzadas de mujeres pálidas y féretros vacíos, ojos de gato que brillan tras la pared, sangre y carne que atrapan vida en un lienzo...


    El hombre le da la caja. Le tiemblan las manos, pero no tiene miedo.


    La Señora la abre. Las manos quieren salir, sentir los treinta y dos pequeños dientes que tintinean en la caja sobre algunos instrumentos de cirugía dental.


    —Veo que no os ha defraudado —dice el hombre. Un brillo febril incendia su mirada.


    Las manos empujan y se abren paso, atravesando carne, perforando hueso. El organismo cenagoso se yergue, abriendo sus brazos.


    —¿Y bien? —pregunta Calema desde las sombras.


    El hombre se quita la capa, luego se desabotona hasta mostrar su pecho pálido y consumido. Una sonrisa en sus labios.


    —Quiero verlo, quiero volar…


    —Acompañadme. Os mostraré lo que hay más allá de la pared. Sólo tenéis que dejaros llevar por ellos… Vuestras historias vivirán para siempre.


    El poeta es un regalo más valioso que los dientes, el regalo que Calema siempre ha esperado. La Señora experimenta un profundo gozo que hace gruñir al vientre.


    «Poder poder poder poder poder er er er…», pían los pájaros en la oscuridad de su mente.


    Con la fuerza del poeta puede hacerlo. Abrir el puente invertido. Cruzar el Borde.


    —Sí —susurra el hombre—, ya los oigo… los pájaros…


    Un ave le arranca una tira de piel del cuello. La sangre se derrama mientras cientos de ojos amarillos se abren, invitándole a entrar.


    


    

  



  

    

    Capítulo 4


    La Espiral


     


    Harris volvió a escuchar traqueteo del carro, saltando por las desiguales calles de Therrianne. Estaba lloviznando. En la calzada comenzaban a formarse charcos rosados que reflejaban las estilizadas torres de adobe, llenas de pequeñas ventanas rectangulares. Le dio las gracias al hombre que lo había recogido y saltó del carro, con el pesado petate al hombro. Cayó en un profundo charco y maldijo entre dientes. Una vieja, con un cesto de hierbalimpia apoyado en la cadera, le dedicó una sonrisa socarrona, enseñándole su ausencia de dientes. Harris le hizo una exagerada reverencia y la vieja se alejó refunfuñando, arrastrando una pierna renqueante.


    Miró la calleja de escalones pequeños e irregulares que llevaba al monte Ascensión. En la cumbre, la Boca se abría como el cráter de un volcán. Había tenido la suerte de llegar allí cuando sólo faltaban siete amaneceres para la ceremonia. Sonrió al pensar en las historias que hablaban de la Biblioteca de Alejandría como la más grande y magnífica de la Antigüedad. Estaba claro que no conocían La Espiral de los alehilei. La fabulosa biblioteca, donde se depositaban incontables manuscritos, libros y pergaminos del Borde, se retorcía bajo el monte Ascensión con una circunferencia tan extensa como la montaña que se alzaba sobre ella, hundiéndose en las profundidades de la tierra como una caracola, sin que nadie supiese a ciencia cierta dónde acababa. Como una columna vertebral, el amplio túnel del Vuelo del Tránsito atravesaba la biblioteca para acabar en la Boca.


    Harris nunca había entrado en La Espiral. Había escuchado historias que hablaban de salas donde el calor era tan sofocante que los cabellos se chamuscaban con sólo traspasar sus puertas. Otras que contaban cómo en las salas de hielo los pergaminos se escribían con cinceles y sus colores resplandecían con una luz que ardía por dentro. Lo cierto es que nadie había visto nunca planos de la biblioteca (si realmente existían), y sólo los alehilei conocían bien La Espiral y la exacta ubicación de las obras que allí se depositaban.


    Si no le había engañado, Plinnia le estaría esperando en la Fuente del Cambio. Empezó a subir. A medio camino miró hacia atrás. Un bosque de torres grises se perdía de vista sobre el horizonte. Mucho más abajo, algunos peregrinos habían iniciado la ascensión bajo la lluvia.


    «Están muy lejos para verme.»


    Era el momento. Dejó el petate en el suelo y sacó la cámara, protegiendo el objetivo de la lluvia. Con rapidez, sin disfrutar, tomó varias panorámicas.


    Cuando llegó a la cumbre le faltaba el aliento. Junto a la Fuente del Cambio la multitud se apiñaba para lavarse las manos antes de abrirse las venas del antebrazo. Luego se mojaban los dedos en la sangre y escribían sus peticiones sobre la piedra de la Boca para que fueran elevadas a los Viejos Padres durante el Vuelo. Cuando concluían las súplicas, los peregrinos se untaban sobre la herida una cataplasma que olía a vinagre y miel. Con los brazos elevados hacia el cielo, los fieles entonaban la Canción de la Transmutación, que vibraba y se extendía sobre sus cabezas con la esperanza de la Vida Venidera.


    Harris no comprendía las palabras, pero el cántico inundó su pecho con un almíbar tibio que le hizo olvidar las penas del pasado. «Al escuchar la canción deseas cambiar. Dejar atrás los errores y volar como ellos», le había dicho Plinnia la noche que la conoció. Ahora se daba cuenta de que no exageraba. Buscó a la chica entre la multitud. La vio bajo un árbol, hablando con un hombre que intentaba venderle un cuchillo purificado. La joven rechazó el ofrecimiento con gesto indiferente. Levantó la mirada. Se vieron a través de la gente.


    Desde que Plinnia le había hecho la propuesta habían pasado cincuenta amaneceres. Si lograban su propósito los dos se beneficiarían, aunque Harris sabía que la empresa era arriesgada. «Ellos estarán muy ocupados preparándolo todo. No se darán cuenta», había dicho Plinnia después de apurar su jarra de cerveza. La chica le gustaba. Tenía unos ojos avispados, de un violeta tan profundo que era imposible dejar de mirarlos.


    Ella conocía una entrada. Sólo tendrían que encontrar el camino que conducía a la Sala de Seda, donde los alehilei guardaban los pergaminos de los Viejos Padres. «En otras circunstancias resultaría imposible, pero el Vuelo es una ocasión única». Resultaba tentador. Si todo salía bien, nunca más tendrían problemas económicos. «Podré ayudar a mi pobre madre, que es muy viejecita», había dicho Plinnia con ironía, antes de pedir una nueva ronda. Harris pensó en la casa que había visto cerca del cementerio. La idea de construirse un refugio donde descansar y al que poder regresar tras sus viajes era muy apetecible. La cabaña de Grent estaba ruinosa y deseaba cambiar de aires.


    Habían entrechocado sus jarras y el pacto había quedado sellado. Ahora estaban allí.


    La chica se acercó a él. Lo cogió del brazo y caminaron lejos de la algarabía.


    ―Lo conseguiremos ―dijo Plinnia. Sus ojos despidieron chispas. Harris la miró con escepticismo.


    ―Tengo mis reservas.


    ―No confías en mí, Edward Harris. Quizás sea mejor que lo dejemos estar…


    La chica hizo amago de alejarse, pero Harris la retuvo cogiéndola del brazo.


    ―No he querido ofenderte, pero me quedaría más tranquilo si me contaras los detalles.


    ―Todo a su tiempo. Esta noche haremos la primera incursión, pero antes déjame que te invite a un delicioso pato therriano con fresas confitadas…


     


    *


     


    Al crepúsculo, miles de velas empezaron a parpadear en las ventanas de las torres. A las voces de los peregrinos se unió el tañido de la Viola de Transformación, que emergió de la Boca para fundirse con los cánticos. Las ondas vibrantes se abrieron paso a través de la noche y llenaron el corazón de los presentes con el soplo de la renovación. La ceremonia había dado comienzo. Durante siete jornadas, los alehilei escribirían en los pergaminos los mensajes para sus ancestros mientras los Cuatro Dormidos concluían la última fase.


    Plinnia se desperezó y saltó de la cama. Harris se puso una camisa y abrió los visillos de la ventana. Contempló las titilantes luces y escuchó la música sagrada, que sobrevolaba la ciudad.


    ―Saldremos cuando la oscuridad sea total ―dijo la chica pegando su cuerpo desnudo a la espalda de Harris. Edward se dio la vuelta. Se besaron―. ¿Para qué te has puesto esto? ―dijo mientras le quitaba la camisa. Sus ojos violetas despedían tintes cobalto en la penumbra. Un delicioso aroma de pato asado se colaba por la puerta.


    ―¿No soy un poco mayor para ti? ―dijo él acariciándole los pechos. Ella se estremeció.


     


    *


     


    Cuando terminaron de hace el amor, el cielo estaba tejido de negro. En las calles y plazas ardían los salmos que los therrianos habían escrito en el suelo con miles de pequeñas velas azuladas.


    Plinnia se lavó en la palangana. Harris la contempló mientras se ponía los pantalones.


    ―Estarán todos durmiendo ―dijo ella―, aunque no podemos confiarnos. Los guardianes vigilan La Espiral.


    ―¿Tienes las túnicas? ―dijo Harris. La chica señaló la bolsa que había en el rincón. Harris sacó los ropajes. Tenían un extraño y hermoso color que nunca antes había visto, con una cierta cualidad iridiscente. Acercó la vela―. ¿Puedo saber cómo las has conseguido?


    Plinnia le guiñó un ojo.


    ―Es un color distinto, ¿verdad? ―dijo ella―. Los alehilei obtienen el tinte de la mucosa de un caracol que habita en las galerías más profundas. Lo llaman murelle y sólo se emplea en las túnicas ceremoniales. ―Plinnia se puso la túnica, amplia y vaporosa. La capucha, los ribetes de las mangas y la franja central estaban adornados con un delicado brocado de hilo de oro rojo―. ¿Ves? ―dijo señalando el bordado―, estos símbolos detallan el ritual. Mi amigo dice que tienen pequeños fallos, para saber si son falsificaciones. ―Harris asintió complacido―. ¿Preparado?


    La noche era cálida y el aire olía a cera y comida. Harris siguió a la chica entre callejas estrechas y retorcidas que se internaban en el corazón de los barrios altos de Therriane. Plinnia avanzaba deprisa, sin hablar. Dejaron atrás la escalera que llevaba a la Boca y se adentraron en las sombras. Subieron por un callejón de paredes desconchadas. Giraron por una calle en la que, a duras penas, cabía una persona. Plinnia señaló una ventana con una reja oxidada. En el alféizar se acumulaban cascotes, piedras y otras basuras. La chica zarandeó los barrotes, que cedieron tras un breve forcejeo.


    ―Cuidado con los ratagatos ―dijo ella. De la bota sacó un puñal. Harris se puso un cuchillo entre los dientes y ayudó a la chica a entrar por la ventana. Luego saltó él. 


    El interior estaba oscuro. Harris encendió una linterna. Vieron deslizarse entre la basura una silueta alargada y voluminosa. Los cascotes crujieron cuando la criatura pasó por encima.


    ―Vamos ―dijo Plinnia―. Ayúdame a apartar este tablón. El boquete está aquí.


    La habitación tenía apenas tres metros cuadrados. En el suelo había un agujero.


    ―Saca la cuerda ―ordenó Plinnia. Harris buscó dónde sujetarla―. Ahí, bajo esa piedra plana. El enganche está un poco oxidado pero es bastante seguro ―Harris hizo un nudo doble―. Cerciórate de que está bien firme: por aquí tendremos que volver a salir.


    Harris asintió. Le desagradaba que le dieran órdenes, pero el negocio merecía la pena.


    ―Ya está ―contestó, mientras hacía la última comprobación.


    ―Bien. Bajaré yo primero.


    La cuerda crujió cuando la muchacha se descolgó. Descendió poco a poco. La oscuridad dentro del pozo era impenetrable. Pasó un siglo hasta que Harris oyó la voz de Plinnia, distante y distorsionada por el eco.


    Harris se internó en las tinieblas. En la densa negrura del pozo, la cuerda le pareció muy delgada. Descendió hasta tocar suelo. Plinnia le susurró al oído:


    ―A partir de aquí tendremos que llevar mucho cuidado. Los guardianes pueden estar en cualquier parte. ―Sacaron las túnicas y se las pusieron. Las capuchas les tapaban parcialmente la cara―. Si ves alguno, anda como te enseñé.


    Harris asintió. Los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad y pudo ver dónde se encontraban. Había dos grandes máquinas herrumbrosas apoyadas en la pared.


    ―¿Qué son? ―preguntó.


    ―Telares en desuso. Vamos, por aquí. ―Entre las máquinas, casi pegado al suelo, había un agujero pequeño―. Detrás de la pared está la galería superior.


    Plinnia pasó arrastrándose. Harris la imitó. Cuando se levantaron se hallaban en el extremo superior de la Espiral. Una larga rampa descendía hacia el interior de la tierra. Sólo los separaba del Túnel del Vuelo (un inmenso abismo que desafiaba la solidez de sus piernas), una baranda de madera con preciosas arcadas espirales, ornamentadas con esculturas y tallas de representaciones vegetales y símbolos desconocidos.


    La bóveda de la Espiral era un formidable embudo, con un gran óculo central por el que se veían las estrellas, adornada con hermosos frescos que representaban la ceremonia de Ascensión. En las pinturas predominaba la calidez iridiscente del murelle.


    La galería principal estaba recubierta de anaqueles con libros, pergaminos, mapas y otros objetos relacionados con la caligrafía y la escritura, que se perdían de vista en un continuo descendente, sólo interrumpido por algunas puertas, interconectadas a su vez con más habitaciones, en una red laberíntica. La Sala de Seda estaba mucho más abajo, en una de las galerías inferiores.


    Harris se estremeció. Estaban demasiado expuestos. El camino que les quedaba le pareció infinito. Los seis guardianes recorrían día y noche la Espiral. Tenían que darse prisa.


    «Pero sin correr.»


    Plinnia apretó el puño donde llevaba la llave de la Sala de Vapor. Estaba en la decimosegunda planta y era el lugar donde se separaban las fibras de los capullos para la confección de seda destinada a pergaminos, encuadernaciones, ropajes ceremoniales y otros objetos preciosos. Desde allí, las salas taller se sucedían sin la barrera de puertas cerradas, hasta llegar a la Sala de Seda. Sería fácil llegar hasta allí el día de la ceremonia, cuando todos estuvieran ocupados en sus quehaceres.


    Hasta el momento, la jornada de reconocimiento había sido perfecta, pero los guardianes podían llegar en cualquier momento. Plinnia miró a Harris y sonrió. Edward vio su mirada de determinación, que brillaba en sus ojos violetas.


    «Quiere ir más lejos.»


    ―No ―dijo cogiéndole del brazo. Ella se apartó con un gesto brusco.


    ―¿No te das cuenta? Si recorremos ahora parte del camino será más fácil la próxima vez.


    ―¿Estás loca? ―Harris no daba crédito a lo que oía.


    ―Déjame. No te necesito para nada.


    ―¿Y cómo piensas vender los pergaminos?


    ―Ya me buscaré la vida.


    ―Piensa bien lo que vas a hacer… Echarás por la borda nuestro plan.


    ―Mi plan, querrás decir. Hasta ahora no me has servido de nada.


    Estaban empezando a hacer mucho ruido.


    ―Cállate, nos van a oír.


    ―Quédate aquí, si eso es lo que quieres…


    Edward vio aturdido cómo la muchacha se alejaba arrastrando los pies. Lo más sensato hubiera sido regresar, pero… Echó a andar tras la chica, muy despacio, a la manera de los alehilei. Era una idea descabellada y la decimosegunda galería estaba tan lejos…


    Según descendían, la luz se volvió más tenue. En las espirales de las arcadas ardían unas diminutas velas azules, fosforescentes como los ojos de los animales en la oscuridad. Las inscripciones del suelo eran maravillosas filigranas que nada tenían que envidiar a los ricos artesonados del techo. Hermosos cuadros de brillantes colores, pintados en seda, adornaban las puertas de las salas que iban dejando atrás. Si no hubiera estado tan preocupado, hubiera disfrutado contemplando el lugar. La Espiral era una de las construcciones más extraordinarias que había visto jamás.


    «Vuelve por donde has venido, Harris.»


    Las palabras le golpearon la cabeza. A cada paso el temor se intensificaba. Plinnia no tenía intención de detenerse. Avanzaron arrastrando los pies, recorriendo con desesperada lentitud los eternos metros. Harris se repitió cuánto deseaba el pergamino. Todos sus problemas se acabarían. Estaba cansado de andar de un lado a otro. Necesitaba un hogar. Necesitaba descansar. 


    «Me he convertido en él. Ahora yo soy el buhonero.»


    Escuchó la risa mojada, chapoteando en algún sucio rincón de su mente. Si pudiera formar una nueva familia…


    Se dio cuenta de que se estaba rezagando. Plinnia había empezado a acelerar el paso, contraviniendo sus propias indicaciones.


    «Está loca. No, no, vuelve aquí…»


    Entonces lo vio. Se aproximaba, arrastrándose sobre su vientre. El corazón le dio un tumbo. El guardián parecía una babosa con el tamaño de un elefante pequeño. De un agujero viscoso salía una trompa larga, delgada y temblorosa, que se estiraba y contraía, recorriendo el suelo a pequeños y nerviosos golpes. Parecía lento y pesado, aunque la trompa se movía con rapidez. No tenía ojos. 


    «Es ciego.»


    Harris intentó mantener la calma.


    «Sigue andando. Andando.»


    Plinnia se quedó paralizada. Rígida como un palo.


    «Eso no es bueno.»


    Plinnia miró hacia atrás, buscando a Harris. Él vio el miedo en sus ojos. Con un gesto le indicó que siguiera caminando. Entonces ella echó a correr hacia él. En menos de un segundo, la elástica trompa del guardián se proyectó hacia delante y rodeó a la chica. Plinnia forcejeó y gritó. Harris permaneció inmóvil, casi sin respirar. No estaba seguro de si el guardián había notado su presencia.


    Plinnia le lanzó una última mirada. Con la cabeza señaló el suelo. Harris vio la llave. Cuando perdió de vista a la babosa, Harris la recogió. Comenzó a ascender por la rampa.


    «Mantén la calma, Edward. Camina despacio, arrastrando los pies, con la mirada fija en el suelo.»


    Repitió las palabras como un mantra, rezando porque el silencio de la Espiral no se quebrara de nuevo.


     


    *


     


    Al salir por el alféizar de la ventana el sol era una débil moneda de oro en la línea del horizonte, pero a Harris nunca le había parecido tan cálido. Tenía la garganta y la lengua secas como esparto. La adrenalina le corría por las venas. La forma de la llave se le había marcado en la palma de mano.


    «¿Dónde estará Plinnia? ¿Qué le habrán hecho?»


    Al llegar a la taberna pidió un vaso de vino caliente y se lo tomó de un trago. En la habitación, la ropa de la muchacha todavía estaba esparcida por el suelo. Harris corrió el sucio visillo de la ventana y se tumbó en la cama. Quedaban seis días para la Ascensión y el plan se había desbaratado por completo. La idea de irse le tentaba, pero no podía abandonar a la chica.


    Escuchó de nuevo el sonido de la babosa arrastrando su voluminoso cuerpo por la galería; los ojos violetas de la muchacha brillaron en la penumbra, mientras el sol se extendía sobre el suelo de la habitación. El mundo empezó a alejarse…


     


    *


     


    Emmam saraii alehilei


    Emmenni alehilei


    Los salmos de la quinta jornada ascendieron por la ventana. Aunque no comprendía las palabras, Harris percibió en las voces la alegría del reencuentro de la que todo el mundo hablaba con emoción. Los Viejos Padres esperaban a los Cuatro Durmientes, que despertarían de su sueño para unirse a ellos en las Últimas Nubes del Cielo. Harris escuchó la repetitiva melodía mientras se esforzaba por abrir los ojos. Notó el cuerpo cansado y pesado, como si le hubieran dado una paliza. Pero el sueño había traído consigo una idea que podría dar resultado.


    Se levantó, cogió el pesado fardo de libros y extrajo el contenido, depositándolo encima de la cama. El libro que buscaba estaba envuelto en un grueso papel de embalar. Rasgó el envoltorio y admiró la encuadernación verde esmeralda, cosida con hilo de oro. La esquina superior derecha estaba un poco quemada.


    Había encontrado el códice en un templo de Carani, la Ciudad de los Cuatro Ríos, dos días después de un gran incendio que había asolado la zona. Estaba sobre el ara del santuario, bajo un cristal que lo había protegido de las llamas. Harris conocía su valor. Y su rareza.


    Volvió a guardar los libros en el saco. Lo primero era encontrar a Joray, el amigo de Plinnia.


     


    *


     


    El sol ya había iniciado su camino hacia poniente cuando Harris salió a la calle. Se detuvo en un puesto y compró una empanada de pollo, verdura y pimentón. El vendedor le indicó la dirección del puerto.


    ―No tiene pérdida ―dijo el hombre mientras le entregaba la comida envuelta en una hoja con los salmos―. Al final de la rambla de los Viejos Padres encontrará el mar. El puerto está allí.


    Harris dio las gracias. La ciudad hervía de bullicio y actividad. En la parte superior de la rambla, un grupo de actores con túnicas plateadas y falsas alas multicolores danzaban y cantaban en corro. La gente se apiñaba alrededor para verlos. Un grupo de niños los imitaba, agitando los brazos como si volasen. Sus padres sonreían mientras los reprendían con cierto desinterés. En las ventanas, en pequeños altares en el suelo, en los fanales de los árboles, ardían cientos de velas azuladas que despedían un aroma dulzón y mareante. Eran las mismas que había visto en la Espiral.


    Harris caminó por la rambla sorteando puestos de comida y paseantes, hasta que distinguió el rosado horizonte del mar. Sobre el agua flotaban cientos de llamas azules, que parpadeaban como fuegos fatuos. Se detuvo un instante y sacó la cámara.


    El puerto no era muy grande. Entre pequeñas barcas pintadas de colores, destacaba una barcaza con grandes velas que caían fláccidas a lo largo del mástil. Un par de hombres descargaban una caja, balanceándose sobre una rampa que se combaba de manera peligrosa. Parecían cansados y con ganas de unirse a las celebraciones.


    Harris se aproximó.


    ―Buenas noches. Busco a un hombre llamado Joray. ¿Saben dónde puedo encontrarle?


    Los hombres se miraron. El más viejo contestó:


    ―¿Quién lo busca?


    ―Alguien que quiere hacer un negocio.


    El hombre sonrió. Le faltaban los dientes de delante.


    ―Se ha ido hace un rato. Estará calentando el morro en La Luciérnaga.


    El hombre señaló una caseta destartalada con una única ventana de la que salía una luz macilenta. Harris levantó la mano en señal de agradecimiento y se dirigió hacia allí.


    La taberna estaba tan sucia por dentro como por fuera. Acodado en la barra había un hombre con una trenza despeinada que le llegaba a media espalda. En una mesa coja, con un taco de madera bajo una de las patas, un chico pelirrojo bebía una enorme jarra de una sustancia pardusca.


    Harris se detuvo frente a él. El muchacho le miró. Tenía los ojos tan rojos como su cabello. Los párpados entrecerrados. Dejó la jarra sobre la mesa y empezó a liar un cigarro con una hierba amarillenta.


    ―¿Eres Joray? ―El chico levantó los ojos. Parpadeó dos veces seguidas e invitó a Harris a tomar asiento―. Soy Harris, el amigo de Plinnia.


    El chico acabó de liar el cigarrillo y lo encendió. Alrededor de su cara pecosa se formó una densa humareda ocre.


    ―Ha pasado algo, ¿no?


    El muchacho arrastraba las palabras con parsimonia.


    ―La atraparon.


    Movió de un lado a otro la cabeza.


    ―Mala cosa. La habrán llevado a las jaulas. ―Joray ofreció el cigarrillo a Harris, que lo rechazó―. El que intenta robar un pergamino sagrado es condenado a muerte. Pero antes lo encierran durante treinta jornadas en las jaulas. Si no muere ahí, es arrojado al abismo de la Espiral.


    Harris no contestó. Pidió una jarra de cerveza. La iba a necesitar.


    ―Quizás ahora sí acepte eso que estás fumando ―dijo.


    Joray le tendió el cigarrillo.


    ―Las jaulas son muy pequeñas, como para animales ―dijo el pelirrojo, que guardaba la calma de manera escalofriante―. Y están en la vigésimo octava galería, protegida por un guardián. Es imposible sacarla de ahí.


    ―No si seguimos mi plan.


    El chico lo miró con escepticismo.


    ―¿Y por qué tendría yo que ayudarte?


    Harris hizo una pausa.


    ―Podrás comprar mejores cosas para fumar.


    El chico sonrió. Tenía unos bonitos y relucientes dientes blancos.


     


    *


     


    El Día de la Ascensión, los graves acordes de la viola surgieron de la Boca. Los últimos peregrinos hicieron sus peticiones y curaron sus heridas. El son del instrumento moriría con la partida de los Cuatro Durmientes, que ascenderían más allá de las nubes durante el crepúsculo. Con una voz suave que, poco a poco, fue incrementándose en potencia y ardor, los peregrinos rodearon la Boca y alzaron sus manos al cielo.


    Emmam saraii alehilei, Emmenni alehilei


    Emmam saraii alehilei, Emmenni alehilei


    Los salmos eran dulces y armoniosos. Con cada repetición, las almas congregadas en torno a la Boca comenzaron a mecerse, mientras las ventanas de la ciudad se abrían para participar del singular y maravilloso acontecimiento.


    En la Espiral todas las luces se habían apagado. Durante la Ascensión sólo penetraría en el interior de la biblioteca la luz solar y, cuando los últimos rayos de claridad estuvieran a punto de disiparse, los Durmientes ascenderían por el Túnel del Vuelo.


    Cuando el amanecer llegó a su fin y el sol brilló alto en el cielo, Joray golpeó tres veces la puerta de la Espiral. Tras él estaba Harris, con una túnica de seda bordada con hilo de oro y plata, y una pesada capa de piel, con un broche lapislázuli a juego. En un cofre de perlas llevaba el códice caraniense.


    Nadie contestó. Joray volvió a llamar. Cuando Harris ya temía que el plan se hubiera venido abajo, la puerta se abrió. Un bibliotecario asomó la cabeza. Llevaba la túnica ceremonial murelle. La capucha le cubría parcialmente la cara. Su boca, rugosa y llena de manchas, mostraba un gesto de desagrado. Antes de que el espirialensis pudiese decir nada, Joray hizo una reverencia. En la lengua de los alehilei dijo:


    ―Hermano, perdonad nuestra visita el Día de la Ascensión, pero cuando escuchéis lo que mi amo ha venido a deciros, lo que ahora consideráis una falta de respeto se convertirá en una gran alegría para vuestra magnífica Casa. ―El bibliotecario casi ni miró a Joray. Tenía los ojos fijos en Harris y en el cofre que sostenía. Harris sonrió al espirialensis. Hizo un gesto a Joray para que terminase de referir lo que había comenzado―. Os presento a Miridiane Baleerio, Gran Valedor de la Ciudad de los Cuatro Ríos.


    Harris sostuvo la vista fija en el bibliotecario mientras Joray recitaba el título. El espirialensis cambió el mohín por una sonrisa untuosa. Antes de que Joray pudiera continuar, el bibliotecario abrió un poco más la puerta y dijo:


    ―Debéis perdonad mi descortesía, Gran Valedor, pero comprenderéis que hoy es un día especial para nosotros…


    Joray tradujo las palabras a Harris, que inclinó la cabeza a modo de asentimiento. Harris susurró unas palabras al muchacho que, acto seguido, contestó:


    ―Mi señor dice que su visita es imperdonable en un día como hoy, pero que los hermanos bibliotecarios de la hermosa Espiral, tan bondadosos como eruditos, entenderán las circunstancias de esta lamentable interrupción…


    Mientras Joray hablaba, Harris levantó la tapa del cofre. El espirialensis alargó el cuello para ver el contenido. Tragó saliva al contemplar el códice. Abrió la puerta de par en par. Harris vio el extremo de la cola blanca y bulbosa que sobresalía por debajo de la túnica y se arrastraba por el suelo. Harris y Joray cruzaron el umbral. La puerta se cerró tras ellos.


    ―Síganme, señores ―dijo el bibliotecario.


    Comenzó a andar delante de ellos, arrastrando la pesada cola. Harris sonrió para sí.


    En la Espiral predominaban las sombras, pero una luz dorada se filtraba por el óculo. Unos metros más adelante, antes de que comenzara la pendiente, el espirialensis se detuvo y dio cinco breves toques con la cola en un símbolo esférico del suelo. Un par de puertas laterales se abrieron y aparecieron dos guardianes, que se aproximaron a ellos.


    ―Grentileer amin nao ―dijo el bibliotecario. Las babosas gigantes se aplastaron contra el suelo, adoptando una forma alargada y lisa en la parte superior―. Suban, señores. Les resultará una confortable cabalgadura.


    El espirialensis subió a lomos del guardián. Harris y Joray montaron sobre la otra criatura, que resultó tan blanda como un cojín. El bibliotecario volvió a repetir las palabras y los animales se pusieron en marcha.


    «Grentileer amin nao.» Harris memorizó la frase. Había gastado todo el dinero que le quedaba en el disfraz y estaba dispuesto a sacrificar el códice caraniense. El plan tenía que funcionar.  El bibliotecario dijo:


    ―Gran Valedor, los grentileer nos llevarán hasta la decimocuarta galería, donde está ubicada la Sala de los Nuevos Durmientes, los Hermanos que Esperan la Alegría de la Transformación. Ellos decidirán sobre el asunto que os compete. Tenemos poco tiempo, antes de que comiencen las Últimas Escrituras para los Viejos Padres.


    Harris susurró unas palabras al oído de Joray y este dijo:


    ―Mi señor había oído hablar de la belleza de la Espiral, pero insiste en que os transmita su más sincera admiración. No hay palabras para describir la grandiosidad de vuestra Casa. ―Harris percibió la sonrisa melosa que las lisonjas despertaban en el bibliotecario. Volvió a susurrar unas palabras a Joray y este asintió―. Como sin duda sabréis, la Ciudad de los Cuatro Ríos ha sido arrasada por un incendio. Desde el dramático suceso, mi señor ha vivido con un dolor constante en su corazón que sólo ha sido aliviado al traspasar la puerta de la Espiral. Ahora, más que nunca, es consciente de que no se equivoca al depositar el códice en vuestra magnífica biblioteca.


    Harris dirigió al hermano una sonrisa triste.


    ―Sois muy amable, gran señor ―dijo el espirialensis. La capucha se le había retirado hacia atrás unos centímetros. Harris y Joray pudieron ver las mejillas hundidas, llenas de pliegues, de las que surgían unos pelos gruesos y duros, tan blancos como la piel de la cola―. Sin duda una Dignidad como vos estará acostumbrada a palacios mucho más hermosos que nuestra humilde morada. Pero es cierto que la Espiral está imbuida de una emoción especial que nosotros, los alehilei, llamamos la Esperanza de la Ascensión. Y hoy es un gran día para nosotros. Aún así, supongo que los Cuatro Elegidos tendrán tantos deseos como yo de estudiar el famoso códice de vuestra ciudad.


    El espirialensis esperó a que Joray tradujera a Harris sus palabras.


    Los grentileer se arrastraban por el suelo de la galería a un ritmo constante. Harris alabó cada una de las maravillas que iba viendo: los ricos anaqueles de caoba, los exquisitos planos de seda, las plumas y tinteros, los dibujos, los poemas caligrafiados, las tallas de las arcadas, los frescos de la bóveda… Cuando llegaron a la quinta planta, el espirialensis estaba henchido de orgullo.


    ―Queda poco para llegar a una de las partes más interesantes de la biblioteca, al menos para un humilde artesano como yo. —«Ya sabemos a qué se dedica», pensó Harris―. Las salas taller están en la duodécima planta. En la Sala de Vapor se separan las fibras de seda, que son hiladas en los telares. También allí están los iluminadores y los calígrafos de los cuadros y pergaminos, que realizan un trabajo meticuloso y exquisito. Harris susurró de nuevo a Joray y este dijo al bibliotecario:


    ―A mi amo le gustaría conocer cuál es vuestra ocupación, si no es indiscreción.


    El espirialensis se irguió en su cabalgadura y respondió:


    ―Soy un maestro iluminador ―respondió con orgullo.


    Harris volvió a murmurar.


    ―Mi señor dice que los Cuatro Pergaminos de los Durmientes destacan por sus maravillosas ilustraciones.


    ―Oh, sí ―respondió el espirialensis con una gran satisfacción en el rostro―, sin ánimo de jactarme, debo decir que yo mismo iluminé el del Tercer Hermano Durmiente, Irian Ny.


    Joray tradujo las palabras y Harris asintió mostrando una gran admiración.


    ―Mi señor es un gran estudioso del arte therriano, pero nunca ha visto un pergamino de esa clase, aunque los conoce muy bien. Vuestro hermano Ollier Ma es uno de sus artistas predilectos.


    Harris percibió el disgusto del bibliotecario.


    ―Fue un gran artista, mi señor, pero debo decir que algunos de los trabajos realizados después superan los de Ma. Me gustaría tanto mostrároslos…


    Joray y Harris conversaron un instante. El muchacho dijo:


    ―Después de lo que ha visto y oído, mi señor estaría muy interesado en hacer un gran encargo a los alehilei. Le gustaría sugerir vuestro nombre a los Cuatro Hermanos para la realización de un pergamino muy especial, que relatase la historia de la Ciudad de los Cuatro Ríos. Sería algo nunca visto, que hiciera albergar nuevas esperanzas en los corazones de los ciudadanos de Carani. Sin embargo, comprenderéis que antes tendría que ver de cerca vuestro trabajo…


    El alehilei pareció meditar un instante. Apretaba las manos en torno a la rugosa piel de la babosa.


    ―Grentileer amin nao. ―Las babosas se detuvieron. El espirialensis tenía la cabeza inclinada hacia delante, como si meditase. Harris y Joray contuvieron la respiración―. Está bien ―dijo―, pero tengo que pedirle a su Señoría que no revele nada de esto a los Cuatro Hermanos. Nadie, excepto nosotros, puede ver los pergaminos de los durmientes. Sin embargo, vuestra Dignidad me inspira una gran confianza. Iremos un momento… Sí, no tardaremos mucho. Nao rachim mik.


    El grentiler golpeó el suelo en un símbolo de forma acampanada y una puerta oculta se abrió. Los grentileer se estiraron y penetraron en el pasadizo. Estaban en el aire. Las criaturas habían vuelto a expandirse y planeaban con suavidad en la abertura, iluminada por cientos de velas azuladas, que chisporroteaban en la penumbra del túnel. Harris miró hacia abajo y, por un momento, creyó que iba a marearse. Cerró los ojos. Al volver a abrirlos, mantuvo la vista al frente e intentó disfrutar del viaje. Una entrada se abrió en el muro y los grentileer entraron por ella.


    La Sala de los Cuatro Pergaminos era una habitación rectangular, sumida en sombras, a excepción de un candelabro de plata de cuatro brazos en el que ardían grandes velones que emitían una luz muy hermosa. «Luz murelle», pensó Harris. Los Cuatro Pergaminos estaban expuestos sobre atriles de oro, en una mesa redonda situada en el centro de la estancia. Harris contempló la exquisita caligrafía, las ornamentaciones, los colores, la calidez del murelle. Era un trabajo excepcional, que sobrepasaba sus expectativas.


    El espirialensis se situó a su lado y, durante unos segundos, permaneció mudo, contemplando de reojo la admiración que su obra provocaba en el Gran Valedor.


    ―Dignidad ―dijo el bibliotecario con la voz entrecortada por el nerviosismo―, ¿qué os parece?


    Joray se inclinó hacia Harris y le tradujo las palabras del alehilei. Harris murmuró al oído de Joray y este contestó:


    ―Mi señor no sale de su asombro y os felicita por un trabajo que, sin duda, supera cualquier creación de Ollier Ma. Aunque, claro, mi amo sólo ha visto reproducciones que no hacen justicia al original. ―El espirialensis trató de mantener la sonrisa y Harris volvió a murmurar al oído de Joray―. Sin embargo, el Gran Valedor aprecia vuestro gesto y pide con humildad que le expliquéis cómo ideasteis este magnífico trabajo.


    El bibliotecario pareció relajarse. Dudó unos momentos, pero se inclinó sobre el pergamino, rozándolo con las yemas de los dedos. Harris notó su deseo contenido, el anhelo por ser elogiado. «Lo merece.» Pero los acontecimientos se habían precipitado de tal manera y la coyuntura era tan apropiada que no podía desaprovecharla. Mientras el bibliotecario explicaba cómo el pergamino relataba la vida de cada uno de los hermanos desde la hora de su nacimiento hasta el momento del Cambio y la dificultad para escoger las escenas más significativas de su existencia, Joray se situó detrás con cautela. Un poco de aturdidor en un pañuelo fue suficiente para que el espirialensis perdiera el conocimiento.


    Lo amordazaron. Harris pronunció las palabras. Los grentileer se mantuvieron sumisos en el suelo, mientras Joray introducía los pergaminos en el cofre.


    ―No ―dijo Harris―. Sólo nos llevaremos dos.


    ―¿Estás loco? Estos pergaminos no tienen precio.


    ―Te he dicho que sólo cogeremos dos.


    Harris sacó el cuchillo del cinto.


    ―Está bien, está bien… ―dijo el muchacho ―. Tú ganas, pero guarda eso.


    Mientras Joray devolvía los pergaminos a su lugar, Harris se guardó los otros bajo la túnica. Eran flexibles y suaves.


    ―Hay que buscar a Plinnia ―dijo Harris. 


    ―¿Y cómo pretendes que lo hagamos? ―contestó el pelirrojo.


    ―Tenemos un rehén. Despertará en unos minutos y no creo que quiera perderse la ceremonia. ―Joray sonrió―. Vamos a montarlo en el grentiler. ―Levantaron al bibliotecario, que resultó muy ligero―. Yo iré con él.


    Harris zarandeó al espirialensis, que entreabrió los párpados lo suficiente para ver el cuchillo en su garganta.


    ―¿Qu-qué está ocurriendo?


    ―Las jaulas, dime dónde están.


    ―¿Qué?


    ―Has escuchado lo que te he dicho. ―Harris no podía ver la cara del espirialensis, porque estaba sentado detrás de él, pero podía imaginar la decepción en su rostro―. Y no intentes engañarme… «En qué me he convertido.»


    ―Señor ―dijo el bibliotecario con voz suplicante―, no me hagáis daño… Por favor, hoy no…


    ―Escucha ―dijo Harris―, llévanos donde te digo y no te pasará nada. Quiero que ahora me digas las palabras adecuadas para ir a las jaulas donde está la chica.


    El bibliotecario murmuró una frase.


    ―Na rao jill ―dijo Harris a los grentileer. Los animales no se movieron―. ¿Qué pasa ahora?


    ―Hay que tocar el símbolo del lirel en el suelo.


    ―Está bien. Vamos a bajar muy despacio…


    El espirialensis no opuso resistencia. La cola, blanda y llena de bultos, rozó la mano de Harris cuando descabalgó. Edward miró al bibliotecario. Sintió que se le revolvía el estómago. La capucha se le había caído hacia atrás, dejando al descubierto un rostro surcado de grandes pliegues y arrugas, con multitud de puntos negros y pelos albinos muy gruesos. Los pequeños ojos acuosos, casi escondidos entre las rugosidades de la carne, le observaban con una mezcla de miedo y tristeza.


    ―Vamos, hazlo ya ―dijo Harris.


    El espirialensis golpeó el suelo y dijo las palabras. La puerta volvió a abrirse y los grentileer se deslizaron hacia la abertura, desplegando sus cuerpos. Esta vez, los animales se dejaron caer a plomo en el vacío. Joray y Harris notaron el estómago en la garganta.


    El espirialensis estaba amordazado y tenía las manos atadas. Harris pensó que podría caerse.


    «Qué estamos haciendo.»


    Mientras descendían hacia las entrañas de la Espiral, Edward tuvo la certeza de que habían cometido una tremenda equivocación. Sin embargo, no podían dar marcha atrás. Tenían que liberar a Plinnia, aunque la muchacha hubiera demostrado que su cabeza estaba llena de serrín.


    «Y tú la dejaste continuar, idiota.»


    El plan había sido improvisado, peligroso. Y, aunque hasta el momento las cosas habían resultado satisfactorias, se podían torcer en cualquier momento. Necesitaban al bibliotecario despierto, pero Harris era consciente de lo que podía hacer una persona herida en su amor propio. «No puedes descuidarte.»


    Tras unos metros de vuelo descendente, los grentileer suavizaron la caída. Los músculos de Harris se relajaron. Según se adentraban en las profundidades, la humedad se adhirió a sus huesos. Los dientes empezaron a castañetearle y agradeció el calor que desprendía el cuerpo blando y bulboso del espirialensis, que se mantenía rígido junto a él.


    Aprovechando que la velocidad se había reducido, miró hacia abajo. Le intrigaba saber si aquella construcción tendría un final. Un rápido vistazo le bastó para percatarse de que, si había un suelo, todavía se encontraba muy lejos.


    Levantó la cabeza. La estriada barriga del grentiler de Joray estaba unos metros arriba, entre las sombras azuladas de la caverna. Un poco más abajo, el túnel se dividió en dos. La segunda galería se internaba hacia la derecha y era muy estrecha. Los grentileer giraron con suavidad. Una mortecina luz iluminaba a duras penas el pasadizo. Sin embargo, Harris pudo distinguir la reja al final del túnel.


    Los animales se detuvieron en el aire y esperaron a que el rastrillo se abriera. El chirrido de la cadena resonó en el silencio de los corredores subterráneos. Franquearon la entrada y los animales aterrizaron. La cueva en la que se encontraban no tendría más de dos metros de alto, aunque era profunda y tan oscura como el fondo de un pozo.


    Harris bajó del grentiler y ayudó a descender al bibliotecario. En cuanto pisaron tierra firme, otra babosa apareció entre las sombras, tanteando el perímetro que le rodeaba con su trompa elástica. Harris sacó el cuchillo y lo colocó muy cerca del costado del espirialensis.


    ―No quiero que hagas ninguna tontería. ―El bibliotecario asintió con la cabeza y Harris le quitó la mordaza―. ¿Dónde está la chica?


    ―Las jaulas están al fondo de las mazmorras.


    ―Vamos, llévame hasta allí. Joray, quédate aquí vigilando. Si ves algo anormal, grita.


    Harris miró hacia el interior de la gruta. La oscuridad le pareció densa y aceitosa. Se maldijo por no haber traído nada con lo que alumbrarse.


    ―Ahí dentro está muy oscuro ―dijo Joray.


    ―Tú delante ―dijo Harris al espirialensis―. Ya sabes lo que tienes pegado a las costillas.


    No se fiaba del bibliotecario y sabía que estaba en desventaja.


    El espirialensis echó a andar a pasitos cortos, arrastrando los pies. La cola golpeó los pies de Harris, que retrocedió asqueado. En pocos segundos la oscuridad los engulló. Harris puso una mano en el hombro del bibliotecario. La carne cedió un par de centímetros, como si fuera pulpa en descomposición.


    Aunque la negrura era casi impenetrable, Harris atisbó unas formas más opacas que el resto. Se detuvo para tantearlas. Eran jaulas. Parecían muy pequeñas y los barrotes tenían cientos de púas duras y afiladas. Un pronóstico nefasto respecto al destino de Plinnia llenó su mente. La ira le abrasó por dentro al comprender que, si los alehilei podían reír, sin duda el espirialensis lo hacía ahora con todas sus fuerzas. «Espera y verás», oyó decir con mordacidad al bibliotecario en su cabeza.


    Hizo acopio de todas sus fuerzas para resistir el impulso de golpearlo. Empujó al pobre diablo para que volviera a moverse. La cola hizo un ruido siniestro contra las piedras del suelo. Unos pasos más adelante, el espirialensis se detuvo. Sin apartar el cuchillo, Harris le quitó la mordaza de la boca.


    ―La chica está ahí.


    A escasa distancia, Harris vio la forma oscura de una jaula.


    ―Tú vienes conmigo ―dijo arrastrando del brazo al bibliotecario.


    Pero el espirialensis retorció el cuerpo para zafarse y Harris sintió que uno de sus pies flotaba en el vacío. Por un momento creyó que iba a caer y agitó los brazos con fuerza, tratando de escorar su cuerpo hacia el lado contrario. Cayó al suelo. El cuchillo se perdió entre las sombras. En la confusión del momento creyó ver al espirialensis saltando hacia el abismo. Tanteó con furia la tierra alrededor, pero el bibliotecario se había desvanecido en la nada. Gritó.


    Joray corrió hacia él. Entonces escucharon un hilo de voz que surgía del interior de la jaula. Era muy débil, pero ambos reconocieron a Plinnia. Joray llegó hasta Edward.


    ―¡Cuidado! ―dijo Harris―, hay un precipicio.


    ―¿Dónde ha ido el maldito bastardo?


    ―¡No lo sé! Saltó al abismo y desapareció. Tenemos que darnos prisa y sacar a Plinnia de ahí. No tardarán en venir a por nosotros.


    ―¿Y cómo vamos a llegar hasta ella?


    Harris estaba abrumado. Había tenido la certeza desde el principio de que estaban cometiendo una locura, pero ahora no era el momento de arrepentimientos. Había que mantener la mente fría y actuar lo más rápido posible.


    ―Espera un momento ―le dijo a Joray―. Plinnia, ¿me oyes?


    ―Por favor…


    La muchacha parecía muy debilitada.


    ―Rápido ―dijo Harris―, los grentileer.


    Los dos hombres se dirigieron hacia la entrada. Los animales estaban descansando sobre el suelo. Harris dio cinco golpes en el suelo. Montaron.


    ―Reza por que funcione sin el alehilei ―dijo Harris―. Grentileer amin nao.


    Las babosas ascendieron unos palmos del suelo y la carne de sus flancos se dilató. Harris estiró las riendas y el grentiler se dirigió hacia la oscuridad.


    ―¡Funciona! ―Joray empezó a reír, mientras su cabalgadura seguía a la de Harris.


    Cuando llegaron a la altura de la jaula, Harris dijo:


    ―Quédate ahí un  momento. Voy a bajar.


    El grentiler se aproximó lo más posible y Harris vio que la celda estaba sobre una pequeña isla de tierra en medio de un abismo que descendía hasta las profundidades. Harris cayó sobre el techo de la jaula y, con cuidado, logró descender hasta la parte frontal. Vio a Plinnia encajonada en el minúsculo espacio. La chica gimió.


    ―Voy a sacarte de ahí.


    Introdujo la mano entre los barrotes y le tocó el brazo. Estaba pegajoso. «Sangre.» No se veía casi nada. Palpó el contorno de la jaula en busca del cierre.


    ―Arriba.


    La voz de Plinnia era casi inaudible. Harris tanteó la zona superior de la caja. Encontró el resorte en uno de los extremos laterales del techo. Forcejeó sin resultado.  «Si pudiera verlo…»


    Lo intentó de nuevo, pero no consiguió nada.


    ―Plinnia, escúchame, es importante. Tienes que hacer un esfuerzo. ¿Dijeron algo al cerrar la jaula?


    La chica tardó unos segundos en contestar.


    ―Creo que no…, pero oí un engranaje…


    ―Está bien, no te preocupes, voy a intentarlo de nuevo.


    Harris volvió a palpar con cuidado el pestillo. Tenía una forma extraña. Intentó levantarlo, girarlo, pero no obtuvo resultado. Entonces oyó el grito de Joray. Alguien estaba entrando en la galería. Escuchó unas voces apremiantes que se dirigían hacia ellos. Tenía muy poco tiempo. «Piensa, Harris.» ¿Qué era lo que no había probado? Considerando donde estaba ubicada, la jaula no necesitaba un hechizo. Sólo había que encontrar la manera de abrir aquel dichoso artefacto… Presionó hacia dentro y escuchó el chasquido de la celda al abrirse.


    Sacó a la chica, que casi no podía mantenerse en pie, y la subió al grentiler.


    Escuchó el chirrido del rastrillo. Montó en el animal.


    ―¡Vamos, no te entretengas! ―dijo a Joray. No sabía hacia dónde dirigirse. «El abismo.» El alehilei había huido por allí. Tenía que haber una salida. Desde donde se encontraba no alcanzaba a vislumbrar que ocurría, pero de pronto vio la cabeza chata y la trompa del grentiler de Joray, que venía hacia él.


    ―¡Este bicho va muy despacio! ―dijo el chico cuando ya estaba cerca de Harris.


    ―¿Han entrado? ―Harris lanzó una mirada a su espalda, pero la negrura de la cueva no le permitía distinguir lo que sucedía más allá.


    ―No ―dijo el muchacho―. Les he dejado una pequeña sorpresa. Pero tenemos que irnos antes de que lleguen más por otro sitio.


    ―Sígueme ―dijo Harris tirando de las riendas. El grentiler obedeció y se dirigió hacia el interior del foso. El animal planeaba lentamente. Harris no sabía qué hacer para que fuera más rápido.


    ―¿Y si intentamos clavarle las botas? ―apuntó Joray.


    ―No, eso podría….


    Pero el muchacho no terminó de escuchar la contestación y clavó los duros tacones de sus botas en la carne blanda del animal. La reacción fue nula.


    ―Este bicho parece de gelatina… casi se me queda el pie dentro.


    Harris sonrió. Plinnia se inclinó hacia un lado, como si se fuera a desmayar. La agarró con fuerza, mientras intentaba dirigir al grentiler con la otra. Sentía el bulto de los pergaminos en la piel del pecho. Murmuró una maldición.


    Los animales flotaban en el vacío, descendiendo poco a poco, pero, súbitamente, se precipitaron al abismo con toda la fuerza de la gravedad.


    Gritaron.


    «Este es el fin.» El pensamiento fue fugaz. Harris constató con extraña tranquilidad que nunca tendría que haber acometido el descabellado proyecto. Acabar muerto como un vulgar ladrón no entraba en sus planes. Fue cuestión de segundos, pero se prometió que, si vivía, devolvería los pergaminos y nunca más volvería a hacer algo semejante. Escuchó el grito de Joray en segundo plano, como si estuviera separado de él por una gruesa mampara de cristal. De repente empezó a reír. Sin duda era una cruel broma del destino. «Adiós», se dijo a sí mismo. Esperó con los ojos cerrados el impacto contra el suelo.


    Pero no llegó. Los animales redujeron la velocidad de la caída y, poco después, aterrizaron. Harris abrió los ojos. Una luz azulada los envolvía de nuevo. Distinguió el pavimento sobre el que se habían posado los grentileer. Extraños símbolos sobresalían en relieve y las paredes estaban recubiertas de antiguos mosaicos resquebrajados.


    Harris respiró aliviado.


    ―Hemos estado a punto… ―dijo Joray con una amplia sonrisa.


    A Harris le costó sonreír, pero hizo un esfuerzo.


    ―Ayúdame con Plinnia. Se ha desmayado.


    La acostaron en el suelo. Harris miró alrededor. La sala en la que se encontraban era espaciosa y circular. Al fondo había una puerta: la más hermosa que Edward hubiera visto nunca.


    La madera resplandecía con la iridiscencia intensa del murelle, como si mil luciérnagas habitaran en su interior. La ornamentación representaba la Espiral, con un corte transversal que dejaba a la vista el interior. Sobre la Boca, los Viejos Padres tañían sus violas y los Cuatro Durmientes ascendían hacia ellos transportando en sus manos las peticiones de sangre, simbolizadas por largas lenguas rojas que lamían las laderas del monte sagrado. Al fondo, las esbeltas torres de Therriane se alzaban contra un místico cielo crepuscular en el que flotaban rostros, pergaminos y otros mil detalles alegóricos.


    Harris echó de menos la cámara, que aguardaba en la habitación de la taberna. Se inclinó sobre Plinnia y la abofeteó. Las pestañas de la muchacha temblaron y, al cabo de unos instantes, sus grandes ojos violetas se abrieron. Tenía el rostro y el cuerpo magullado, cubierto de profundos cortes.


    Harris sacó la petaca y le dio de beber. Plinnia arrugó los labios, pero el reconstituyente hizo su efecto. Aún así, había perdido mucha sangre y estaba muy débil.


    «Hay que sacarla de aquí cuanto antes.» 


    ―No hay más remedio que atravesar esa puerta ―dijo Joray.


    ―Espera un segundo ―dijo Harris―. No sabemos qué hora es, pero deberíamos escondernos hasta que llegue el crepúsculo. Entonces no podrán seguirnos. Por nada del mundo se perderían la ceremonia.


    ―Sí, pero olvidas a los guardianes.


    ―Tenemos dos grentileer. Por tanto, sólo quedan tres. El resto de alehilei tendrá que ir a pie, y ya has visto cómo caminan.


    ―Y por el rastrillo no podrán pasar. Trabé la cadena.  


    ―¡Bien hecho, muchacho! Entonces deberíamos ver qué hay detrás de esa puerta. No tenemos otra elección. ―Harris fijó la vista en la chica. No podía caminar―. Vosotros esperadme aquí. Regresaré enseguida.


    ―Está bien ―contestó Joray―, pero antes podrías darme uno de los pergaminos. Sólo por si acaso.


    Esta vez Harris sonrió enseñando todos los dientes.


    ―Desde luego, chico. Te lo has ganado.


    Sacó uno de los pergaminos y se lo entregó.


    Empujó una de las hojas de la puerta. Estaba abierta. Con sólo unos centímetros bastaría para saber si el camino estaba despejado. Al otro lado, un corredor terminaba pocos metros después en otra puerta, más grande y hermosa que la anterior.


    Cuando la puerta que acababa de traspasar se cerró, la galería quedó sumida en un silencio sepulcral. Harris se sentía liberado, como si la proximidad de la muerte le hubiera vuelto inmune al miedo. Con el pulso firme, se aproximó a la entrada.


    Entreabrió la puerta lo justo para ver qué había dentro. Tardó un poco en acostumbrarse a la penumbra que lamía las rocas desnudas de la gruta. No entendía el porqué de aquella sobriedad hasta que se fijó en los cuatro gigantescos capullos que colgaban de las paredes. Tenían unos dos metros de envergadura y alrededor de un metro de ancho, y estaban aureolados por delicadas y esponjosas fibras que parecían tan suaves como el plumón. Dos de las cápsulas estaban ubicadas en cavidades del techo y las otras dos pendían de la pared más lejana a la puerta. No podía creerlo.


    «Estoy en la Sala de los Durmientes.»


    En pocas horas, los elegidos completarían la metamorfosis para ascender por la Boca y reunirse con sus ancestros. Sintió alivio. Ninguno de los hermanos se atrevería a perturbar las horas finales de transformación.


    Harris sonrió. Sabía lo que debían hacer.


    Y sería lo nunca visto.


     


    *


     


    Atrancaron la puerta de la Sala de los Durmientes y las tinieblas se adueñaron de nuevo de la gruta. Acurrucados en un rincón, Harris, Joray, Plinnia y los grentileer esperaron en completo silencio. Todavía quedaban varias horas para el crepúsculo y Edward no dudaba que los espirialensis harían todo lo que estuviera en su mano para apresarlos. Sin embargo, confiaba en su idea.


    Tocó el rostro de la muchacha. Ella le acarició la mano. Estaba despierta. Eso era bueno. Cuando llegara el momento, necesitaba que todos colaborasen. No sabía cómo se iban a desarrollar los acontecimientos, pero tendrían que estar dispuestos a improvisar.


    Harris agudizó el oído. Había creído escuchar un sonido al otro lado de la puerta. No podía comunicarse con Joray, que estaba montado en el otro grentiler, pero supo que él también lo había escuchado. El muchacho era despierto e inteligente. Sin él el plan habría fracasado. No había tenido oportunidad de decírselo, pero lo haría.


    Sacó el cuchillo, aunque no quería dañar a nadie. Cada vez que pensaba en la evolución de los acontecimientos experimentaba una profunda vergüenza que hacía arder sus mejillas. Escuchó de nuevo el ruido. Provenía del otro lado de la puerta. Oyó un murmullo y dejó de respirar. Otra vez. El forcejeo. Las piedras que habían colocado resistirían, pero tenía miedo a que los espirialensis pusieran a los grentileer en su contra. Esperó con el cuchillo en la mano. La puerta batió con fuerza. Los alehilei murmuraban al otro lado, irritados.


    «A estas horas deberían estar vistiéndose para la ceremonia.»


    Sólo durante la Ascensión los espirialensis abandonaban el recinto para contemplar la salida de los Durmientes. Era parte del ritual. En una larga hilera ascendían hasta la Fuente del Cambio y, una vez allí, el cuchillo purificado hacía correr su sangre. Antes del ocaso, los espirialensis escribían sus peticiones de sangre sobre la roca desnuda. Luego rodeaban la Boca y esperaban la Ascensión elevando sus cánticos hacia los ojos del cielo, desde donde los Viejos Padres acogerían a los Durmientes.


    Los sonidos se apagaron. La hora se aproximaba.


    «Ellos ya han hecho su elección y se han marchado.»


    Un leve susurro quebró el silencio. Intentando escrutar la oscuridad, Harris fijó la vista en los capullos. Apretó la mano de Plinnia. Estaba recostada sobre su pecho, encima del grentiler. Con las riendas firmemente ceñidas y los pies en la tierra, Edward esperaba el momento.


    Un rumor de fricción, esta vez más intenso, flotó en el espacio vacío. Un tibio fulgor murelle comenzó a brillar en el núcleo de las cápsulas. Las siluetas de los durmientes se transparentaron dentro de la envoltura y, con fascinación, fueron testigos de los movimientos de las criaturas al despertar.


    Cuando el primer durmiente rasgó el capullo, un fulgor esplendente y místico se irradió por la caverna, iluminando cada grieta de la cueva, cada fragmento de arenilla del suelo. Una nueva onda resplandeciente inundó la cueva cuando el segundo durmiente desgarró las fibras de la cápsula. Entonces, con un ruido de roca resquebrajada, la parte superior de la gruta comenzó a abrirse.


    El cuarto nacimiento no tardó en producirse. Durante unos segundos, que parecieron tan dilatados como una vida entera, las criaturas flotaron frente a ellos, desplegando las delicadas y vibrantes alas. Les miraron un breve instante. Harris pensó que aquellos seres eran lo más hermoso que había visto nunca y que pertenecían al lugar inmaterial de la fantasía. Pero eran reales. Por unos segundos, compartió el espíritu de los creyentes y, sintiendo un dolor en el pecho por abandonar a las criaturas, golpeó el suelo y dijo:


    ―Grentileer amin nao.


    Mientras los Durmientes comenzaban la Ascensión batiendo las alas, los grentileer desplegaron sus cuerpos y siguieron a las criaturas.


    La luz del crepúsculo penetraba por el óculo y Harris, rodeado del grácil revuelo de alas, escuchó el canto sereno de los Transformados, y sintió que la esperanza retornaba a él como un eco, borrando el sufrimiento y la angustia. Entonces supo que no le importaría morir, porque su alma estaba en paz. 


    Arropados por un clamor quedo, los Transformados salieron al ocaso. Tras ellos, los grentileer surcaron el cielo púrpura, ante el asombro de los presentes. Harris no vio la multitud señalando desde abajo. Tampoco le importó. Si querían abatirle con sus arcos, que así fuera.


    Pero nada de aquello ocurrió. Al alejarse hacia la entrada del Borde, su único pensamiento fue volver a ver a los Renacidos. Giró la cabeza y los distinguió ya lejos, hasta que desaparecieron envueltos en las Últimas Nubes, en las cumbres infinitas del cielo.


    


    


  



  
    

    Capítulo 5


    Noche Van Helsing


    


    Paciente, Calema ha estado esperando. El poder que emana del poeta la impulsa a intentar traspasar la frontera, atravesar el Borde, romper el Tiempo. El momento ha llegado. Recuperará lo que le pertenece.


    «El viaje se ha acabado, hijito», murmura.


    «Ulsur Ulsur Ulsur sur sur sur». Los pájaros se agitan. Abren los picos secos y miran hacia la noche con sus cuencas vacías. La Señora sale de la cabaña. Las galaxias giran en el cielo. En su puño lleva los treinta y dos dientes. Cuando los lanza, brillan en la noche con la indiferencia de las estrellas.


    Deposita la clavícula del poeta en el suelo: una sonrisa triste que surge del barro.


    «Que tu hueso sea camino, los dientes piedra.»


    La tierra vibra y se quiebra. La fisura bajo la clavícula se ensancha y el agua empieza a fluir. Es aceitosa, densa, de un negro humus. Se expande por el suelo como una mancha de grasa, ondulando y burbujeando. Sube por la clavícula, sorbiéndola.


    La clavícula palpita, late como un organismo vivo, empieza a crecer hasta dejar abajo los árboles, penetrando en el cielo. La clavícula es un puente invertido, un camino abierto.


    Un río negro la rodea, pero hay treinta dos piedras, de un blanco radiante. Calema avanza sobre ellas. Alrededor suyo, la bandada vuela en silencio.


    El puente es un reflejo del otro, un camino a la inversa. Pero hay una entrada, un punto débil que puede romper: la intersección entre los mundos, donde los puentes convergen.


    Calema ve a Edward Harris paseando en la librería. Sus obsesiones le engullen. Él casi no opone resistencia. Las manos pugnan por salir, pero Calema las contiene.


    «Todavía no.»


    Ulsur está con esa muchacha. La ama. Cree que ha encontrado una escapatoria, pero el vínculo que lo une a Ella es indestructible. Él le pertenece, es un regalo del vientre.


    Casi ha llegado. Desgarrar la unión entre los planos, volar...


    Las manos se estiran hacia la noche, fundiéndose con ella, deformando el tiempo.


    La Señora tiene planes para todos, ha tenido mucho tiempo para pensar.


    «Ya voy, hijito, ya voy.»
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    A media tarde, el cielo cubierto de nubes se había despejado, barrido por un viento frío. Ulsur había preparado la noche Van Helsing con todo lujo de detalles que incluían cena, tarta, un termo de café, un paquete de galletas, una linterna, la cámara y una pequeña sorpresa para Blanca que iba a ser el toque magistral. Había limpiado el candil y lo había llenado de aceite. La llama ardía con fuerza dentro de la mampara de cristal. Al cuello, la llave del mausoleo. En el bolsillo, unas piedras. Estaba convencido de que no iba a suceder nada, pero el paseo transcurriría cerca de la entrada del Borde.


    «Sólo por si acaso.»


    Blanca llegó con la bufanda tapándole la boca. El muchacho la besó sobre la lana.


    ―Qué frío hace ―dijo.


    ―Ya verás lo que he preparado, nos va hacer entrar en calor.


    La muchacha se le colgó del brazo. Él le rodeó la cintura. Caminaron abrazados hasta la casa. Los farolillos del sendero empezaron a encenderse.


    ―Creías que iba a llover… ―dijo Ulsur.


    Blanca le dio un puñetazo flojo en el hombro.


    ―Eres muy gracioso, ¿lo sabías?


    Ulsur la atrajo hacia sí.


    ―Pero si te voy a achuchar toda la noche…


    ―Más te vale ―dijo ella―. ¿Te puedes creer que he estado nerviosa todo el día?


    ―Tengo una cosa que nos protegerá de todos los males ―dijo Ulsur.


    ―¿Una metralleta para aparecidos?


    Ulsur rió. Abrió la puerta. Con una reverencia galante la dejó pasar.


    La muchacha se llevó la mano a la boca. Sobre una bonita mesa con mantel había un jarrón con flores y una botella de vino descorchada. Sonaba jazz suave y un exquisito aroma a carne asada provenía de la cocina.


    ―¿Has preparado esto para mí?


    ―Lo mejor para mi dama.


    Blanca lo abrazó. Se besaron.


    Sonó el timbre de la cocina.


    ―Parece que el cordero está en su punto. Tú quédate aquí, que yo sirvo los platos.


    ―Hoy me preparan la comida dos hombres maravillosos.


    Ulsur la miró con ojos muy abiertos.


    ―¿Debería ponerme celoso?


    ―Considerando que el otro al que me refiero tiene unos impresionantes ojos además de setenta años muy bien llevados, quizás deberías, sí.


    ―¿Edward?


    La muchacha sonrió con picardía.


    ―Sí, tu padre me ha invitado a comer. Fui a la librería y acabamos bebiéndonos una botella de vino. Me hizo una pizza y me dio un montón de libros.


    Blanca percibió la tensión del muchacho.


    ―Vamos a la cocina a sacar el cordero y me cuentas de qué hablasteis.


    La sonrisa de Ulsur era un rictus petrificado. Blanca se puso nerviosa. No debía olvidar que Harris era su padre.


    ―Me daba un poco de corte, ahora que tú y yo… Pero tu padre es un hombre encantador y está muy contento de que estemos juntos.


    Ulsur no respondió. Abrió el horno y extrajo la humeante bandeja. Blanca miraba sus movimientos mientras esperaba una respuesta. Estaba serio.


    ―Esto tiene una pinta genial… ―dijo Ulsur.


    «Está desviando la atención.» Blanca intentó pasar por alto su comportamiento. Dijo:


    ―¿Qué te parece si me como toda la carne y tú te quedas con los huesecillos?


    Miró al muchacho. Aunque sonreía, sus ojos estaban tristes. Sintió una opresión en el pecho mientras cogía los platos para llevarlos a la mesa. Quería preguntarle qué le pasaba, pero tenía miedo de destrozar la velada.


    «Él es así. Ya sabrás qué hacer cuando le conozcas mejor».


    Sí, Harris tenía razón, pero en momentos como aquellos sentía que se cuestionaba la relación. Quizás ella estuviera haciendo algo mal, o a lo mejor él no estaba tan enamorado como ella suponía…


    «Déjalo estar, por favor.»


    Se sentaron a la mesa. Ulsur sirvió el vino. La miró con sus oscuros ojos melancólicos. El niño escuálido, el niño de mejillas hundidas y ojos febriles que había visto en la foto se sobrepuso a la imagen del hombre que tenía delante.


    «¿Qué le pasaría?»


    Sabía muy poco de él, pero cada vez que habían iniciado una charla sobre la niñez o la familia, él se había mostrado esquivo, distante. No quería presionarle para que le revelara sus intimidades, pero sentía que el desconocimiento sobre su vida los separaba.


    Brindaron por la noche Van Helsing. Cuando pasaron a los postres, el vino había disipado las preocupaciones hasta cierto punto.


    Fuera, la noche era oscura y fría.


    Blanca se levantó de la mesa. Miró la carpeta que sobresalía de la estantería. No pudo evitar decir:


    ―¿Por qué no me enseñas unas cuantas fotos antes de irnos?


    ―¿Ahora? ―A Ulsur le cogió desprevenido la petición. La cara se le descompuso, aunque se recuperó con rapidez. Esbozó una sonrisa sardónica―. Querida, los vampiros nos esperan en la oscuridad. Y nosotros tenemos que ir a cazarlos.


    «¿Qué escondes bajo tu máscara, Adam?»


    ―Está bien ―dijo ella―, salgamos a por los chupasangres. Si ahora me muerden, estoy segura de que morirán de un coma etílico.


    Rieron. A Blanca le pareció que su carcajada había sonado tan lúgubre como las campanadas de un funeral.


    «Vamos, no dejes que tu imaginación te juegue una mala pasada.»


    Vio que Ulsur rebuscaba en la mochila.


    ―O si no… ―dijo el muchacho vuelto de espaldas. Se giró de repente hacia ella― ¡Podemos ahuyentarlos con esto!


    El crucifijo de plástico dorado, tan grande como la mitad de su brazo, emitía una luz roja y parpadeante, de caseta de feria.


    ―¡Dios! ¿De dónde has sacado eso? ¡Es súper hortera! ―Empezaron a desternillarse hasta que las lágrimas les rodaron por las mejillas―. ¡Con esto no nos muerden ni de coña!


    El vino había hecho de las suyas. Tardaron un rato en calmarse. Cuando paraban de reír, Ulsur volvía a accionar el artilugio, ella se llevaba los índices a la boca como si fueran colmillos, y todo volvía a empezar.


    ―Por favor… ―A Blanca le salió una voz chillona y estrangulada―. Para, por favor…


    Ulsur fue a la cocina a por un poco de agua. Blanca escuchó algunas risitas provenientes de allí. Cuando regresó, dijo:


    ―¿Has guardado eso?


    ―Sí, señora. En lo más profundo de la mochila. ¿Preparada para nuestra pequeña excursión nocturna?


    La risa había servido para alejar todos sus miedos.


    «Eso y las dos copas que te has bebido. ¿O ha sacado ese horror de crucifijo para distraerme?»


    ―Sólo tengo que ponerme los leotardos y otra camiseta interior y nos ponemos en marcha.


    Mientras Blanca se cambiaba, Ulsur se llevó la mano al pecho. La llave estaba donde debía. Había preparado un pequeño itinerario entre la fronda del bosque, un sendero de acceso prohibido a los visitantes, en las proximidades del mausoleo de la familia Manord.


    Blanca regresó. El candil ya estaba encendido sobre la mesa del comedor. Ulsur se puso la mochila a la espalda y abrió la puerta.
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    Salieron a la noche cerrada. Las nubes en el cielo se apartaron y dejaron a la vista la luna, grande y pálida, casi llena. Poco después volvió a esconderse tras jirones grises. La luz del candil proyectó su sombra en el suelo. Tras el arco Tudor, unas escaleras de piedra llevaban al cementerio. Subieron por ellas. El resplandor de los farolillos de la entrada quedó atrás.


    Ulsur pasó una mano sobre el hombro de la muchacha, estrechándola contra sí. Con la otra sujetaba el candil, que se balanceaba sobre la espesa hojarasca que cubría el camino. A cada paso, la luz hacía visibles nuevas tumbas resquebrajadas, rincones de desordenado sotobosque, troncos asfixiados de enredaderas. Del tapiz suelto y mullido del suelo emergía un penetrante aroma de hojas descompuestas. Blanca se aproximó al tronco de un árbol y rozó con los dedos un trozo de corteza semi desprendida. Ulsur se aproximó a ella y levantó el candil. Emergiendo de la maleza, una mano tan blanca como la cal apuntaba con el dedo índice hacia el cielo, como si tratara de indicarles algo. Blanca se sobresaltó, con un regusto de emoción y sorpresa.


    ―Elisabeth Gate está lleno de estatuas rotas ―dijo él.


    Blanca asintió. Le fascinaban los paisajes decadentes, aunque no podía evitar sentir cierto nerviosismo. Avanzó unos pasos. La mano pertenecía a un brazo femenino, quebrado del tronco a la altura del hombro. El resto del cuerpo había desaparecido. Cogió el candil e iluminó el solitario miembro. Un escarabajo, asustado por la luz repentina, recorrió la palma y la muñeca de mármol para desaparecer bajo las hojas de la superficie. Blanca sonrió. Sus ojos brillaron.


    Retomaron el sendero. Andar sobre el limitado charco de luz la hacía sentirse indefensa. Si la llama se apagase, no sabría dónde ir. Miró hacia arriba. El bosque se había vuelto más denso y las copas de los árboles tapaban la luna. En la oscuridad, las formas vegetales se convertían en amenazas. Cada crujido insinuaba un peligro que acechaba escondido, esperando para saltar.


    «Si Adam desapareciera de repente… Benjamin, con los ojos blancos…»


    Un escalofrío recorrió su espalda. Hasta la tonta historia de la que se había reído, aquí adquiría otra dimensión.


    «El pelo lleno de barro y hojarasca…»


    No pudo evitar volver la cabeza. Más allá del círculo de luz no se veía nada. Quizás unos ojos de niño la espiaran desde detrás de algún árbol, desde el interior de un sepulcro vacío… Intentó pensar en el crucifijo, con su luz de pacotilla refulgiendo como una atracción de feria. Estaba comenzando a sugestionarse, y eso era lo peor.


    Blanca miró al muchacho, que le dio un beso en la frente. Su serenidad la tranquilizó. Él tenía razón. La noche Van Helsing estaba resultando toda una experiencia. Después de tanta anticipación, estaba disfrutando del paseo… Las cosas siempre resultaban distintas a cómo las imaginaba.


    Se concentró, agudizando los sentidos, captando detalles. La caricia helada del viento que arrastraba por el suelo las hojas secas, las pesadas ramas descolgando sobre ellos sus manos nudosas, las tinieblas que convertían las formas vegetales en sueños perversos, el ambiente húmedo y triste de viejos huesos secos, la sensación de sentirse observada, de no poder hacer frente a lo que se ocultaba entre las sombras… Tenían que llegar hasta la estatua del perro (el que se comió la cara de su amo) y luego se internarían por otro camino, que llevaba hasta el Círculo de Manord.


    Ulsur miró de reojo a la muchacha. Disfrutó al verla tan concentrada. Un mechón de pelo le caía sobre la mejilla. Sintió una ternura terrible, grande y potente. Nunca había experimentado aquello y le asustó la intensidad de sus emociones. No podía perderla. Ella curaba la vieja herida que agrietaba su corazón. Si le abandonaba no podría soportarlo. Volvería a sumirse en la tristeza que lo postró en la cama después de volver de Araneida y de la que sólo se había recuperado en parte. Era consciente de que la muchacha necesitaba saber más cosas sobre él. Había visto su mirada cuando él rechazaba hablar sobre ciertos aspectos de su vida. A ella le dolía, pero él se sentía desamparado, lleno de ansiedad, ahogándose en su mundo interior. Entonces los pájaros volvían a él, agitando sus alas secas, piando la lóbrega canción del vientre. Y las manos aparecían en el horizonte, cubriendo el mundo de sombras.


    Nunca se libraría de la Señora. Ella lo acecharía cuando estuviese más débil e indefenso. Sin embargo, Blanca borraba la tristeza, devolviéndole la vida.


    «¿Por qué me cuesta tanto hablar? Porque te tomaría por loco.»


    Después de hablar con Harris había permanecido callado durante toda la noche. Blanca lo había mirado por encima del libro. Ojos asustados. Entonces las palabras se le habían agolpado en la garganta, dispuestas a salir a borbotones. Pero no podía. Había tenido mucha suerte de que una mujer así se enamorara de él. Tenía que aparentar seguridad en sí mismo. Sin embargo


    (madre, ¿por qué lo hiciste?),


    ya lo habían abandonado una vez.


    Tenía las respuestas que siempre había querido, pero seguía sin comprenderlas.


    «No eres el único, Ulsur. La gente se mueve por intereses que a veces nos resultan incomprensibles. Crecer es aceptar que los demás son diferentes a nosotros y no esperar demasiado de nadie. Tendremos suerte si las personas que queremos no nos traicionan».


    Harris tenía razón, pero todavía no había podido asimilar este hecho. Sólo sabía que, si le pasaba algo a Blanca, daría lo mismo si lo atrapaban los pájaros… Si ella le dejaba, pasaría al otro lado.


    El perro continuaba a los pies de su amo, con eterna devoción. Permanecieron frente a la estatua durante unos instantes.


    ―Vamos ―dijo Ulsur―, quiero enseñarte algo.


    Rodearon la escultura y se internaron por un estrecho sendero cubierto de maleza. Llegaron a un pequeño claro. Un rumor de agua borboteaba cerca.


    ―Mira tras esos arbustos.


    Ulsur levantó el candil. Un pequeño cauce de agua desembocaba en un pantano. Alrededor, la vegetación abrazaba el lugar.


    ―Por aquí. ―Ulsur apartó unas zarzas. El camino terminaba en una zona despejada y abierta, en la que había un banco de piedra―. Aproxímate al banco. Hay una inscripción.


    Ulsur la iluminó. Los nombres estaban grabados en la piedra.


    Elisabeth y Jeronimus, para siempre


    ―Es mi regalo de la noche Van Helsing.


    Blanca se llevó una mano a la boca. Se besaron.


    ―Gracias por traerme, Adam.


    «No cariño, no me llamo así.»


    Una tristeza profunda junto a la más pura felicidad.


    ―Es tan fácil quererte… ―dijo Ulsur. Las palabras salieron fluidas, verdaderas.


    ―Yo… —El corazón le latía muy rápido―. Yo siento lo mismo.


    Se sentaron. Las manos entrelazadas. Las caras muy juntas. El candil en el suelo emitía una luz tranquilizadora, cálida y amarilla. A su alrededor, las sombras de la noche dejaron de existir.


    «Ahora, díselo ahora.»


    Pero Ulsur no se atrevió. Esperaría. La cuidaría. La amaría. Y el momento perfecto para hablar llegaría.


    Blanca le acarició la cara. Ulsur se estremeció. Permanecieron unos minutos sin hablar.


    «Adam, ¿por qué no confías en mí?»


    Blanca hubiera deseado sacudirlo por los hombros. Las estrellas sobre la fortaleza refulgieron en su pensamiento, tan brillantes como sus sentimientos. La envolvió un viento húmedo y cortante. Un viento que olía a limo.


    No podría continuar si no era sincera.


    ―Adam, necesito decirte algo. En tu casa vi algo muy extraño. Las fotografías, las que tienes en la carpeta…


    Emociones contradictorias sacudieron a Ulsur. Si ella supiera, si todo se descubriera, él se sentiría libre.


    ―¿A qué te refieres? En la carpeta sólo hay fotos antiguas del cementerio…


    ―Pero había otra. Una de un palacio. Cuando la cogí… Me vas a tomar por loca, Adam. Seguro que todo fue una alucinación.


    Ulsur tragó saliva.


    «¿Voy a dejar que ella piense eso? ¿Puedo hacerle algo así?»


    ―¿Qué pasó?


    ―Creí que la foto estaba... Se movió, Adam. La hierba, meciéndose. Y ese pájaro.


    Ulsur calló. Bajó los ojos. No sabía que la fotografía pudiera hacer eso. La había guardado y no la había vuelto a mirar. Pensó en el libro. La imagen de la fortaleza arrastrándolo, tirando de él con viento de otro mundo.


    ―No debiste abrir la carpeta.


    «No digas nada.»


    ―Pero yo quería saber más de ti, conocerte mejor.


    Ulsur la abrazó. Sentía las palabras atragantadas, luchando por salir. Por una vez en su vida debía ser sincero. Si no, la perdería.


    ―No tuviste una alucinación. ―Quizás sólo tenía que decir la primera palabra. Luego, todo saldría solo. Lo había estado guardando durante tanto tiempo―. Lo que viste era real.


    ―Por favor, Adam, cuéntamelo.


    ―No me llamo así. ―Lo dijo casi en un susurro.


    ―Pero ¿qué estás diciendo?


    —Mi verdadero nombre es Ulsur


    «¿No es ese nombre el que vi en el pergamino?»


    Blanca supo que iba a revelarle algo importante. Y extraño. Él guardaba secretos. Lo había sabido desde que le conoció. Apretó su mano.


    ―Lo que voy a contarte ahora es mucho más raro que lo que viste, Blanca. Pero tienes que confiar en mí. Sólo Harris lo sabe. Nadie más.


    ―Vi otra cosa. Un pergamino en una caja. En el armario. Leí ese nombre que has dicho: Ulsur.


    El muchacho la miró sin saber qué hacer. Ella había rebuscado entre sus cosas, pero él había escondido todos los detalles de su vida.


    ―El pergamino es lo único que tenía de ella. De mi madre. Viste su nombre también. Ereine.


    ―Adam, no entiendo nada. Debes explicármelo todo desde el principio.


    El momento había llegado.


    ―Araneida ―dijo Ulsur―. Ella me entregó a la Señora porque quería llegar a Araneida.


    Los recuerdos volvieron a él como una tromba. Se vio a sí mismo en la sala infinita. El traje negro fluctuando, llamándole con su obscena voz. La armadura de espinas, llena de rabia y venganza. Su capa, tan raída y deshilachada como el pasado que había dominado su vida. Todo se había precipitado. Pero tenía que seguir adelante, contarle a Blanca la verdad.


    Tuvo miedo. Pero ella estaba allí, con él. Le había dicho que le quería y eso era mucho más de lo que había tenido nunca. Si la perdía, la Señora ganaría. Tenía que confiar en ella. Había estado tan equivocado…


    Sintió vergüenza de su cobardía. Las palabras comenzaron a rodar por su boca, liberándole. Sin embargo, habría algo que no diría. No ahora.


    «Las manos.»


    Esperaría a llegar a casa. Irían a hablar con Harris.


    «Blanca confía en él, puede ayudarme.»


    La muchacha le miró estupefacta.


    «¿Estoy hablando con un loco?»


    Pero sus sentidos le decían que aquella historia, por increíble que pareciera, era real.


    «Tú viste la fortaleza, sentiste cómo tiraba de ti.»


    Sintió miedo. Un miedo terrible.


    Empezó a nevar. Los copos, ligeros y blancos, cayeron con suavidad. No repararon en ellos. Blanca miraba cómo se movía la boca de Ulsur. Mientras lo escuchaba, comenzó a llorar. Pensó en el niño solitario, maltratado, sin pasado. Lo abrazó. Tan fuerte como pudo. Él siguió hablando.


    La nieve los caló poco a poco, pero ellos continuaron abrazados hasta que Ulsur terminó.


    El muchacho lloraba.


    ―Volvamos a casa ―dijo Blanca.


    «Las manos, tienes que saberlo Blanca.»


    Un alivio le envolvía, como si su mente estuviera recubierta de algodón. Había llevado una pesada carga durante demasiado tiempo. Pero no estaba tranquilo del todo. Las tinieblas existían, le acechaban.


    «Pero la oscuridad no es sólo Calema, Ulsur.»


    Había empezado a comprender. A rectificar. Olvidar el pasado que no existía. Blanca era lo único que importaba. Todavía sentía las lágrimas de la muchacha en su cara. Había llorado por él.


    Blanca sintió que todo era irreal. La declaración, la historia… Miró a Ulsur. Era el hombre que amaba, cualesquiera que fuera su nombre. Recordó sus palabras, sus caricias. Eran de verdad. Aquello era lo único que importaba.


    Cogidos de la mano empezaron a andar deprisa. La nieve caía cada vez con mayor intensidad. El candil se balanceaba de un lado a otro. Tenían que tener cuidado si no querían que se apagara, aunque llevaban una linterna en la mochila. La sacaron, pero cuando intentaron encenderla la linterna se resistió.


    ―No funciona. Qué raro. ―Ulsur frunció el ceño. La revisé esta misma tarde.


    ―No te preocupes. Vamos despacio, para que el candil no se apague.


    Atravesaron de nuevo el pasadizo entre las zarzas. El suelo estaba cubierto de blanco. Alrededor, el silencio era total, como si la nieve amortiguara el ruido del mundo. Ni un estremecimiento de las hojas de los árboles, ni una crujiente hoja seca. Sólo el sonido de las respiraciones, el uniforme y constante sonido de sus botas contra el suelo. La llama dentro de la mampara seguía tan viva y chisporroteante como cuando la encendieron.


    Llegaron a la estatua del perro.


    ―Vamos por aquí ―dijo Ulsur―, el camino es más rápido.


    Se internaron por un camino que empezaba a desaparecer bajo la nieve.


    «No pasa nada, tranquilo.»


    A ambos lados del sendero, escenas fugaces desaparecían tan rápido como llegaban. Vacíos ojos de ángel. El pliegue de una túnica. Una cruz quebraba. Tumbas ladeadas sin inscripción. Sepulcros de tapas rotas. Maleza desordenada. Polvorienta hiedra. Trozos de estatuas. Manos unidas en actitud de rezo. Y la nieve seguía cayendo, insonora y hueca, flotando antes de llegar a su destino.


    Blanca se concentró en el suelo. La nieve empezaba a ser resbaladiza. Frío. No sentía frío.


    «No hay animales. No oigo nada, ni un pájaro.»


    Ulsur empezó a intranquilizarse. El bosque, lleno de ruidos, parecía haber muerto.


    «Es normal. Se resguardan.»


    Tiró de la mano de Blanca con más fuerza. Llegar a casa. Cerrar la puerta.


    Sintió el reconfortante peso de la llave en el cuello. Entonces escuchó el revoloteo de alas y el corazón le dio un vuelco. Miró hacia arriba, alumbrando con el candil. Vio unos palomos que volaban de un árbol a otro.


    ―¿Qué pasa?


    Incluso en aquellas circunstancias, Blanca advirtió la palidez de su rostro.


    ―Nada. Sigamos. Está nevando con más fuerza.


    Los copos caían con intensidad, formando una cortina espesa. Blanca no podía dejar de pensar, pero quería llegar a casa.


    «No tiene que faltar mucho, no hemos andado tanto.»


    Cuando viese el arco Tudor estaría tranquila. Tras él brillarían los farolillos del sendero, con su infalible luz eléctrica. Fijó los ojos en las botas, cubiertas de nieve. Un paso. Y otro. Y otro más. El aliento, caliente y húmedo, traspasando la bufanda.


    «¿Nos habremos perdido?»


    Ulsur miró el candil. Suficiente aceite, pero ¿acaso la llama no era un poco más débil?, ¿más pequeña? ¿Y la oscuridad no tenía cierta consistencia diferente? ¿No alargaban los árboles sus leñosas garras hacia ellos? La herida del talón empezó a palpitarle. La vieja sonrisa ensangrentada que traía consigo noticias de un pasado que no acababa de cicatrizar… Por un momento creyó que a su alrededor crecían los altos setos de un laberinto, pero esta vez no encontraría la salida. Nadie vendría a ayudarle. Y cuando quisiera escapar, las manos morderían el mundo, quebrando la realidad. Y en el centro, tapando a sus hijos con alas negras, estaría Ella. Dispuesta a darle la bienvenida.


    Sintió el contacto de la mano de Blanca. ¿Podría escuchar el frenético latido de su corazón? Los ojos de su novia se convirtieron en el iris cristalizado de aquella muchacha que había enterrado. El barro, manchando la limpia superficie que una vez había visto la luz…


    «No, no, no…»


    Los cadáveres que había desmembrado y sepultado en el bosque se levantaron de su sueño intranquilo. Escuchó reír a Calema. Carcajadas que emergían de un barreño de sangre borboteante...


    «¿Tienes hambre, querido? Ahí tienes carne, tanta que puedes darte un atracón…»


    Tenía que encontrar una salida, ir hacia la luz, como la había buscado su padre un día… Él también estaba perdido, por no hacer las preguntas correctas... Y su madre… Tan extraviada en sus fantasías como el hombre al que decía amar… No, no sería como ellos. Lucharía por hacer las cosas bien. No dejaría que nada malo le pasase a Blanca. Encontraría el camino y saldría al cielo azul, derribando los muros del laberinto.


    Al final del sendero distinguió la claridad amarillenta de los farolillos tras el arco. Apretó la mano de Blanca.


    «Todo está en tu mente, Ulsur. No dejes que la imaginación te devore…»


    Al atravesar el arco Tudor todos sus pensamientos se desmoronaron y quedaron muy lejos, como si nunca hubieran llenado su cabeza. Unos pasos más y estarían en casa. Ella le quería. Eso era lo importante. A lo mejor Harris tenía razón y Calema había olvidado…


    Las luces del sendero iluminaban el porche de la casa. El tejado puntiagudo estaba cubierto de nieve blanca y espesa. El horizonte de árboles parecía menos oscuro. Por un momento, la cara de la luna resplandeció sobre el bosque blanco, abriéndose paso en el cielo plomizo.


    Ulsur sacó las llaves. Las manos le temblaban. Blanca se acurrucó junto a él, impaciente por entrar en la casa. Giró la llave. Empujó la puerta.


    La luz del candil iluminó la bandada de pájaros muertos que batían sus alas resecas sin hacer ruido. La voz se derramó por la habitación con viscosa densidad:


    ―Cómo has crecido, querido.


    Calema estaba en el centro de la sala. Las fotografías esparcidas por todas partes. Los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo hasta tocar el suelo.


    Con un movimiento rápido, casi invisible, las manos se expandieron hasta ahogar el espacio circundante, sumiendo en sombras cada rincón, cada mueble, cada detalle del cuarto.


    Ahora la casa era el sótano. Los pájaros volaban hacia ellos. Los picos abiertos, afilados, hambrientos de su carne. Las manos que borraban la realidad y lo trasladaban hacia un espacio indefinible.


    Blanca gritó. La muchacha estaba paralizada en el quicio de la puerta. Ulsur la empujó fuera de la casa.


    —¡Corre! —dijo Ulsur. Arrojó el candil a la bruja, que estalló en llamas.


    Pero la muchacha estaba paralizada. Ulsur cerró la puerta. Luego, la agarró de la mano.


    Corrieron como nunca.


    Las manos se estiraron, aplastando el fuego que había empezado a arder. Los pájaros se abalanzaron sobre la puerta.


    Elisabeth Gate era un laberinto, pero Ulsur conocía la salida.


    El Círculo de Manord estaba cerca. Su respiración, el sonido de las botas sobre el suelo nevado.


    Oyeron el crujido de la puerta al quebrarse. Ya venían. Las manos. Arrastrándose por el suelo, buscando su calor.


    —¡Qué pasa Adam, qué está pasando!


    La voz de Blanca parecía provenir más allá de un muro de agua. No había tiempo de contestar. Rebuscó en su bolsillo. Las piedras estaban ahí.


    «Harris. Padre.»


    Mientras tiraba de Blanca, mientras corría para escapar de las garras afiladas, sintió que el pasado se fundía con el presente. Volvía a ser el niño sobre la espalda de Harris, cabeceando semiinconsciente, sintiendo la velocidad, la carrera, la oscuridad que venía tras él. Pero ahora Harris no estaba. Y él tenía que salvar a Blanca. Ella era lo único que importaba. Si Calema lograba atraparla, él moriría.


    «¿Por qué le has hecho esto?»


    Los remordimientos no tenían sentido. No ahora.


    Los pájaros rompieron la puerta y las manos se desparramaron por el camino.


    Ulsur vio el mausoleo entre los árboles. Se quitó la llave del cuello. Blanca miró hacia atrás. Chilló. La bandada de aves muertas se aproximaba. Al fondo, el camino se había sumido en una oscuridad cenagosa, en la que brillaban ojos.


    Ulsur empujó la puerta, que se abrió de par en par. Cogió las piedras.


    —Blanca, ¡ponte detrás de mí!


    El tiempo pareció dilatarse mientras las tinieblas se cernían sobre ellos.


    —¡Ven a por mí, bruja! ¡No tengo miedo! —dijo Ulsur mientras arrojaba con fuerza las piedras contra Calema.


    Un grito desquiciado surgió entre las sombras, un grito de dolor.
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    La bandada y Calema se proyectan hacia delante. Con poder, con la fuerza del poeta. Han atravesado el tiempo y el espacio para llegar hasta él, para llevar a casa al hijo pródigo.


    La voz, esa voz cruel que Ulsur tan bien conoce, surge de la negrura tentacular:


    —Es hora de volver a casa, Ulsur. ¿Qué madre abandonaría a su hijo?


    Ulsur entrevé su rostro entre las sombras. Los ojos abultados, a punto de estallar.


    —¿Encontraste a Ereine, querido? Una bella historia que seguro te gustó escuchar…


    —¡Ella no significa nada para mí! Y tú tampoco. Tengo una nueva familia ahora… Si quieres cogerme, ven a por mí. Te estoy esperando, madre.


    Un alarido de rabia se eleva hacia la noche cuando la segunda impacta en la sombra cenagosa. Las manos y la bandada se funden en uno. Se abalanzan hacia Ulsur, penetran en el mausoleo como una tromba. Mil ojos se abren en las tinieblas. Mil ojos que brillan de contento.


    «Ulsur Ulsur Ulsur Ulsur sur sur sur»


    Las manos ya desgarran su mente, que comienza a escindirse. La grieta que divide los mundos se hace más nítida. El vientre está esperando.


    Con sus últimas fuerzas, Ulsur empuja a Blanca fuera del mausoleo y cierra la puerta.


    —¡Vete!


    Antes de empezar a flotar, Ulsur escucha a Blanca, que grita su nombre falso.


    «No me llamo así, cariño… No me llamo así…»


    —Ni tan siquiera sabe tu nombre —dice la Señora.
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    El cuerpo de Ulsur yace inerte. Calema está de pie, junto a él. Una tira de carne se desprende de su mejilla a la altura del ojo derecho y cuelga sobre la barbilla. Hace tanto tiempo que lo buscaba. Oh, sí. Ha esperado tanto.


    «Muchachito díscolo, hijito querido.»


    Calema estira del jirón de piel hasta que deja a la vista la carne roja donde brillan puntos de sangre. Los pájaros gritan enloquecidos en su cabeza.


    Sí. Es el momento de alzar el vuelo, de volver a empezar. El chico le ayudará. Tiene planes para él, para que no escape de nuevo.


    Una nueva tira de carne se desprende de su frente. Debe regresar pronto al vientre. Bailará entre sus regalos y recuperará su piel. Ha conseguido llegar, pero el Borde ha consumido sus últimas fuerzas. Sin embargo, los gritos de Ulsur la llenan de energía. Lo siente dentro. En su útero. Madre. Sí. Es una madre.


    «¿No querías una madre? Te cuidaré, pequeño. Velaré para que no tengas pesadillas.»


    Pronto. El tiempo se acaba. Ya tiene lo que buscaba. El puente invertido no tardará en cerrarse.


    Calema cambia. Y durante la transformación, jirones sanguinolentos se desprenden de su cuerpo. Puede notar cómo caen, dejando a la vista su verdadera cara.


    «Madre madre madre madre madre madre…» pían desesperados los pájaros.


    Quieren levantar el vuelo, volver a casa.


    Ahora las manos reptan por la habitación, recorren con su tacto helado el cuerpo inmóvil de Ulsur. Los pájaros se funden con ella.


    Ulsur, perdido en el espacio vacío, grita grita grita grita grita
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    Harris se despertó. Le dolía la cabeza. Miró la hora. Era tarde. Estaba intranquilo, con una sensación que había persistido durante toda la tarde. Los chicos solos, en el cementerio. No le gustaba la idea, pero Ulsur sabía cuidarse. Además, el Borde estaba cerca.


    «¿Por qué sigo pensando en Ella? Hace demasiado tiempo. Quizás haya olvidado…»


    Pero sabía que se equivocaba.


    Se levantó. Iría a echar un vistazo. Ellos no tenían por qué enterarse.


    Cogió la llave del mausoleo. Miró por la ventana. La calle estaba blanca y silenciosa. Había dejado de nevar. Todo parecía quieto, inmovilizado. La luz amarillenta de las farolas iluminaba la calle.


    Agarró una linterna y salió fuera. No había nadie. Ningún sonido. Sólo sus pesadas botas dejando huellas en el blanco inmaculado. Correr. Quería correr. Quizás todo fueran imaginaciones suyas.


    Al final de la calle estaba muy oscuro. La cuesta del cementerio estaba cerca. Pensó en aquella vez, en la cabaña del bosque. La luz había desaparecido bajo tinieblas cenagosas, que vinieron arrastrándose hacia él, tragándose la luz.


    Afinó el oído. ¿Había escuchado pasos? Giró la cabeza. No había nadie. Siguió andando. A pesar del frío le sudaba la frente. Un paso más. Otro. Sus botas se hundían en la nieve. En cuanto girara la esquina vería la cuesta que ascendía hacia la entrada del cementerio.


    Le costaba respirar. Estaba haciéndose viejo. El Borde le llamaba con su dulce voz. Viajaría, haría fotografías, se sentiría joven de nuevo.


    «La buscaré.»


    No, ya no. Bertha, su niña. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la vio por última vez? No podría decirlo. Allí abajo, en el Borde, el tiempo transcurría a su propio ritmo, y seguía deslizándose entre sus dedos. Ya no estaba de su parte, como en aquella canción. Ulsur se había convertido en un hombre.


    «¿Había sido alguna vez un niño?»


    A veces, cuando miraba al fuego y pensaba sobre su vida, confundía la cara de Ulsur con la de su hija. La del niño, aquella trucha famélica que había rescatado del río, era nítida, definida. Sin embargo, la de Bertha se había transformado en una máscara sin detalles.


    «¿En qué mujer se había convertido? ¿Cómo había vivido su vida?»


    Él no había estado allí para verlo. Había llegado demasiado tarde. De Bertha sólo quedaba una vieja diadema que cualquier día se haría pedazos y desaparecería para siempre.


    El buhonero, en el fondo del agua, le devolvió una sonrisa cínica.


    «Ahora tienes una familia, Hombre Afortunado, pero abandonaste a tu hija.»


    Harris expulsó el aire tratando de alejar el pensamiento. Oyó de nuevo el sonido del cuerpo al caer sobra la fogata. El café derramándose por todas partes. Cuando lo cargó en el carro aún continuaba sonriendo.


    «Quizás merezca que me lleven los pájaros.»


    ¿Por qué no había ido él a Araneida? Había tenido el libro todo el tiempo. Podría pedir un deseo.


    «Los muertos no deben regresar, viejo loco.»


    No, pero quizás podría retroceder para hacer las cosas de otro modo. Aquel pensamiento era un sinsentido. Si volviera atrás volvería a ser el mismo hombre, el mismo que hizo aquello.


    «El mismo que amenazó al espirialensis para arrebatarle el manuscrito.»


    ¿Quedaba algo de ese hombre en él? Era una pregunta que le costaba formular. Sintió desprecio por sí mismo.


    «Lo único bueno que he hecho ha sido ayudar al chico. Hijo.»


    El sentimiento fue tan intenso y doloroso como un latigazo. Si algo le pasaba a trucha, él…


    Un paso más. Otro. Sumido en sus pensamientos no se había dado cuenta de que ya estaba casi en la cuesta.


    «¿Qué ha sido eso?»


    ¿No había escuchado un crujido en alguna parte? La cuesta. Subir. Tan empinada. Pero la verja ya estaba cerca.


    «Mira eso, Hombre Afortunado, ahí, sobre el capó del coche.»


    La voz en su cerebro fue alta y clara. Lúgubre. Una voz que borboteaba bajo el limo del río. Harris se giró. La calle estaba vacía, a excepción de la luz de sodio y los coches aparcados. La diadema de Bertha estaba sobre el coche.


    Una sombra cruzó la calle. No hizo ruido. Se detuvo bajo la farola. Harris reconoció su cara. Sus ojos y su pelo castaño. Llevaba el mismo vestido que el día de su cumpleaños y le miraba.


    −Dame la diadema, papi querido. —Harris no se movió. Apretaba la diadema en su puño—. ¿Por qué no volvemos a casa? Te hemos echado tanto de menos…


    —Bertha, cariño…


    Entonces la niña alzó sus manos como si siquiera abrazarle. Bajo la tenue luz de sodio a Harris le pareció que crecían.


    Quería ir con ella, estrecharla entre sus brazos. La llevaría a casa y nunca más se separarían.


    —Ven conmigo, papá. No tengo abrigo y hace tanto frío…


    ¿Eran imaginaciones suyas o ahora los brazos se habían descolgado como si las articulaciones se hubieran fundido?


    Harris dio un paso hacia delante. Algo en el rostro de su hija no era normal. ¿Había visto un bulto que antes no estaba en su suave mejilla? ¿Qué era la protuberancia que le salía del cuello?


    Harris se quedó quieto. Los brazos venían a buscarle, reptando sobre la nieve. La carne rosada había adquirido un tono azulado.


    —Tengo frío…


    La falda del vestido empezó a moverse, a hincharse.


    «Corre, Harris, corre.»


    El pájaro asomó por debajo de la falda. Las plumas mohosas dejando a la vista el pequeño cráneo. Las cuencas vacías, tan muertas como la nieve.


    «Nononononooooo.»


    En un segundo las aves rodearon a Bertha como un torbellino. La cogieron de la carne de los brazos, del pelo, del vestido, llevándola hacia él. La niña abrió los brazos.


    −Papi, te quiero ero ero ero ero ero…


    Harris echó a correr. La bandada se abalanzó sobre él. Sintió un peso colgando de su espalda. Luchó por quitárselo de encima. Tocó algo blando, como tomate podrido. Se agitó con repulsión, pero los pájaros ya estaban sobre él. Picándole la cara, los brazos, las piernas.


    Y Bertha también estaba allí, abrazándole una vez más.


    «¿No eres ahora un Hombre Afortunado?»


    Sintió cólera. Furia. La diadema. Destruir cualquier recuerdo de Bertha.


    «Mi niña.»


    Harris desgarró la diadema con los dientes. Un lacerante picotazo en el cuello fue lo último que sintió antes de desplomarse en el suelo.


    Su cabeza impactó contra la acera con un ruido seco.
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    Harris no oyó nada cuando entreabrió los ojos. Vio un rostro nublado que gesticulaba entre brillantes motitas negras.


    «¿Quién es esta mujer?»


    Le pareció que estaba muy lejos. Hablaba, decía algo, pero lo único que deseaba era regresar a la mullida oscuridad en la que se encontraba.


    Blanca lo zarandeó, cogiéndole de la chaqueta.


    Él sólo quería descansar un poco, dejarse ir. Era tan fácil, tan sencillo. Sólo tenía que cerrar los ojos.


    «¿Por qué no se calla esta mujer?»


    −Ulsur. Es Ulsur. Algo se lo llevó Harris, algo que estaba dentro de casa. Esos pájaros… Por favor, Edward, por favor…


    Un insoportable dolor le taladró la cabeza. Algo terrible había pasado. Volver. Era necesario regresar. Sintió cómo ella lo ayudaba a incorporarse. La imagen borrosa se volvió nítida.


    «Blanca.»


    Harris se tocó la cabeza. Le dolía mucho. Sus dedos se mancharon de sangre.


    −¿Puedes levantarte, Edward?


    Harris asintió con la cabeza.


    −Tenemos que volver, Harris. —Blanca tenía los ojos muy abiertos, una mirada enajenada—. Ellos tienen a Adam… Ulsur.


    «Sabe su verdadero nombre.»


    −¿Qué ha pasado, Blanca?


    Harris se incorporó.


    «Guarda la calma, Harris. Ahora más que nunca.»


    Blanca empezó a balbucear la historia. Las palabras desmadejadas dejaron entrever el relato que Harris tanto temía. La Señora lo había encontrado. Y él no había estado allí para ayudarle.


    Se estremeció. El terror duro y real regresó para golpearle. De nuevo estaba en medio del bosque y corría corría corría sintiendo detrás la despiadada rabia de las manos. Pero ahora no era momento para dejarse arrastrar por los temores del pasado. Ahora era el momento de despejar la mente y actuar con frialdad. Era necesario. Por Ulsur. Por sí mismo.


    «Hijo mío.»


    La cara de Bertha se superpuso a la de Ulsur, como si fueran uno, pero el rostro de la niña se disipó. En su mente, nítidos y amados, los ojos oscuros y tristes de su hijo le buscaron pidiendo ayuda.


    «El vientre, padre.»


    Harris miró a Blanca. La muchacha estaba aturdida, desorientada. Se aproximó a ella y la abrazó, susurrándole al oído:


    ―Querida, esto que voy a decirte no es fácil para mí, pero necesito que me creas. Es importante que comprendas que jamás te mentiría, aunque lo que te cuente te resulte descabellado. Lo que has visto no es una alucinación. Es auténtico, aunque te parezca una locura. Y quizás aún podamos salvar a Ulsur. ―Blanca le miró con ojos desorbitados―. Pero ven. No tenemos tiempo que perder. Cuando te haya contado todo comprenderás…


    Blanca se agarraba sus propias manos para evitar que temblaran.


    ―Yo vi algo en su casa. Una fotografía muy extraña. De una fortaleza… Casi me pareció que podría entrar en ella si la miraba un poco más… Él me contó muchas cosas, Harris. Sobre Araneida y su madre, Ereine. Todo esto es una locura, Harris…


    Harris esbozó una débil sonrisa. La vida siempre mostraba una ranura de esperanza.


    ―Sí, niña. Ese lugar forma parte de la historia. Y quizás muy pronto debamos ir allí…


    ―Pero tenemos que ir a buscarle al mausoleo. Rápido, no tenemos tiempo…
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    Cuando Harris terminó de contarle todo, Blanca seguía pensando que aquella historia era fantástica, increíble. Pero había escuchado la crueldad infrahumana de aquella voz.


    «Calema. Ella, la Señora.»


    Ahora ya no lloraba. Estaba aterrorizada. Debía regresar a su casa, alejarse de toda aquella locura sin sentido. Ulsur no le había contado nada de esa mujer. No la verdad.


    «¿Qué era ese monstruo?»


    Los pájaros, el vientre… No podría hacerlo. Tenía que escapar de esa pesadilla.


    Habían arrastrado el cuerpo de Ulsur, que ahora yacía en la cama. El rostro lleno de heridas.


    Su respiración casi era imperceptible. Pero estaba vivo. Por un instante, Blanca imaginó su vida sin Adam.


    «Es Ulsur.»


    Qué extraño sonaba. No conocía a aquel hombre, el que guardaba una historia aterradora en su interior. Sintió rabia, impotencia.


    «Es tan fácil quererte…»


    Tembló. Le amaba. La vida sin él carecía de sentido.


    Lo haría por él, pero también por sí misma. Iría a ese lugar.


    Sonrió ante la absurda comicidad de la existencia. Ella, la aspirante a escritora, convertida en protagonista. Qué ridículo sonaba. Qué absurdo.


    Harris regresó con una caja de cartón. Blanca observó cómo levantaba la tapa. Dentro había algo envuelto en papel de embalar. Lo desenvolvió con cuidado. Un brillo de plata vieja asomó entre los pliegues de papel.


    Edward dejó el pequeño libro sobre la mesa. Blanca reconoció la fantástica construcción de la fotografía. Las torres como estiletes, alzándose hacia la ilimitada noche estrellada.


    «Araneida.»


    Harris fue consciente de lo poco que había faltado para deshacerse del libro. De todas formas, si sobrevivían a aquello, ya sabía qué hacer con él.


    «Tengo algo más que devolver a la Espiral.»


    Cogió la mano de la muchacha. Iban a emprender juntos un peligroso viaje.


    Blanca miró a Harris:


    ―Si hemos de hacerlo, ningún compañero mejor que tú.


    Edward le devolvió la mirada. Tenía los ojos húmedos.


    «Yo también hubiera podido enamorarme de ti.»


    ―Lo mismo digo, fantástica mujer muelle. Vamos a por nuestra trucha glotona.


    Blanca asintió. Harris abrió el libro y…


    


    

  



  

    

    Capítulo 6


    Niride


     


    …el soplo húmedo de barro les cortó la respiración. Era un viento mojado, pegajoso, que ululaba en la ribera del río, levantando olas de espuma en la corriente. En la melancólica e indefinida luz del crepúsculo Harris y Blanca se dieron la mano, sintiendo con fuerza la presencia del otro.


    El suelo era blando y lodoso. Los arbustos de la orilla cabeceaban hacia el agua agitada. No se distinguía el fondo. Las formas difuminadas de los árboles se entreveían en la otra ribera. Con una cierta cualidad de ingravidez, casi flotando en aquella zona intermedia que separaba los mundos, Blanca vio cómo Harris señalaba algo en la distancia. Lo vio. Era temible. Y hermoso.


    El gran puente de piedra negra. Las amplias y elegantes arcadas ancladas en las aguas turbulentas. Desde lo alto del puente divisaron la grisácea superficie del río, que les llamaba. La espuma arremolinada abría y cerraba su boca, murmurando inquietantes promesas.


    Blanca sintió que un fuego ardía en su interior, un deseo que fundía su miedo.


    En el corazón de Harris el temor se evaporó, liviano como humo.


    Miraron hacia abajo. Caer. Sólo había que dar un paso. Luego, el río los arrastraría.


    Se miraron y supieron que podían hacerlo. El deseo ya tiraba de ellos.


    Con las manos de Ulsur acariciándole el pelo, Blanca saltó.


    Con la risa de Ulsur llenando la librería, Harris saltó.


    Todavía agarrados de la mano, Harris y Blanca se levantaron. La hierba alta, rojiza, era húmeda y tierna. Se mecía ardedor de sus rodillas. Un poco más allá, la fabulosa construcción dominaba el espacio hasta perderse de vista. El piar monocorde de un ave resonó con un lejano eco.


    Sin pensamientos, sintiéndose vacíos y limpios, se aproximaron a Araneida.


    Vieron sus siluetas en los brillantes muros, haciéndose más grande a cada paso que daban. Las barreras se derritieron y contemplaron la inmensa estancia. Los trajes flotaban quietos sobre el suelo, reflejándose en los espejos.


    Blanca pensó que cada traje, cada vestido, representaba una obsesión.


    «Eso es lo peligroso, no este lugar.»


    Se internaron entre las hileras de vestimentas. Blanca rozó una capa gris, deshilachada. Le sorprendió su inconsistencia, como si estuviera hecha de aire.


    Miraron hacia delante. La sala parecía avanzar a medida que andaban. Quizás fuera tan larga como la humanidad. O quizás más.


    Harris sintió que por fin podría hacer realidad su sueño. Sólo con preguntar podía averiguarlo… El paradero de su pequeña…


    «A veces se esconde…»


    Era tan triste lo que Ulsur le había contado de Jeronimus… Pero no. No acabaría como él. Ahora tenía otra familia. Un hijo real del que preocuparse. Su querida, pequeña hijita, hacía mucho tiempo que no pertenecía al reino de los vivos.


    Recordó el peso tan ligero de Ulsur cuando lo sacó del río, mojado y pálido como una trucha... Su desconfianza se había convertido en cariño y le había dado una felicidad que pensaba que ya nunca más disfrutaría…


    «Ulsur, hijo mío…»


    Blanca apretó la mano de Harris. Los dos estaban allí por amor.


    Alannie llegó a través de los espejos. El pelo, una nube negra alrededor del rostro. Una mirada de soles moribundos. Llevaba en las manos un corazón.


    Escucharon su voz.


    ―Os esperaba ―dijo la reina―, tenemos muchas cosas de las que hablar, pero antes debo agradeceros el presente que me habéis traído.


    Miró el corazón, que palpitaba en su pequeña palma.


    ―Nosotros no… ―comenzó Blanca. Pero entonces lo entendió y dijo―: Es lo único que tenemos, señora.


    ―Lo único que necesito ―respondió la diosa.


    Los trajes desaparecieron y la estancia quedó vacía.


    ―¿Qué ha pasado? ―dijo Harris.


    ―La antesala ha sido traspasada, Edward. No era vuestro lugar.


    ―¿Y dónde estamos ahora? ―preguntó Blanca.


    ―En otro sitio, niña. A solas con una historia. Si prestáis atención, la escucharéis… luego seguiremos hablando…


    Harris y Blanca cerraron los ojos. Un susurro, que provenía del centro mismo de la sala, se elevó, envolviéndolos…


     


    2


     


    La primera vez que sintió al ciempiés royéndole por dentro fue al ver el vestido de Rialma. Recordaba el momento con nitidez: Rialma bailando con su vestido nuevo a la orilla de la laguna, pavoneándose y haciendo flotar la falda de vuelo, de un azul tan brillante como un cielo de verano. La opresión se asentó en su pecho y una rabia negra brotó al observar el movimiento del vestido sobre el grácil cuerpo de la muchacha.


    «¿Por qué yo no?»


    El ciempiés agitó sus antenas. Clavó las uñas de sus patas un poco más hondo.


    Niride sabía que a Rialma le gustaba bañarse con sus amigas en la laguna. El resto sería fácil. Se escondería y, cuando aquella tonta colgara su vestido del árbol, lo cogería.


    No fue difícil. Ni mucho menos. En la penumbra del cuarto, Niride sonrió. El vestido azul estaba extendido sobre su camastro. Lo acarició con exaltada delicadeza y sintió que el ciempiés se detenía. Pero no tardó en volver.


    Amaneció un día frío y lluvioso. La voz de su padre hizo que se levantara con un sobresalto. Se removió inquieta. Salir fuera. Humedad. Había estado soñando que flotaba sobre una nube de plumas suaves y delicadas. La envolvía. La confortaba. Una voz distante la arrullaba. No recordaba las palabras, (¿o había sido un canto?). En su interior habían brotado flores amarillas y había percibido el delicioso perfume que la abrazaba.


    Esa voz


    (padre)


    la había expulsado del dulce sueño.


    Levantarse. Salir a la laguna. Extender la red. Los peces viscosos. El olor que quedaba en sus manos, tan intenso y penetrante que era imposible eliminarlo. Odiaba aquello. La red era tan vieja que, aunque la reparara, los peces volvían a romperla, huyendo por los agujeros. Su padre siempre la regañaba.


    «Debes poner más empeño. No podemos comprar una cada poco tiempo.»


    Era tan injusto.


    «Si la red fuera para él no pondría tantas pegas.»


    Sobre la barca, con la fría lluvia calándole hasta los huesos, Niride vio a Saser levantando una red llena de peces. El ciempiés se enroscó. Los anillos de su cuerpo estirándose, contrayéndose. Masticó un poco de su carne. Las mandíbulas chascaron.


    «Con esa red yo también tendría suerte.»


    El ciempiés quería abrirse paso hasta sus ojos. Empujó. Niride miró el fondo de la laguna. Verde sucio. Un pez nadaba bajo el agua. Tan cerca. Riéndose. Burlándose. Entrando y saliendo de su red agujereada. Niride quiso extender sus manos para atraparlo. Que fueran largas y precisas. Que lo ahogaran, retorciendo su cuerpo resbaladizo.


    En la distancia, Saser la saludó. Niride le sonrió. En su mente, las manos se sumergieron en la laguna y voltearon la barca del muchacho. Luego sostuvieron su cabeza bajo el agua hasta que dejaron de salir burbujas de su nariz.


    Saser pasaba todo el día pescando. Cuando volvía a casa, se dedicaba a reparar la red. Sólo se separaba de ella cuando dormía.


    «Pero no hay nada imposible», reflexionó Niride. «Sólo tengo que encontrar su debilidad.»


    A partir del día siguiente, dedicó al muchacho todas sus atenciones. No tardó mucho en acompañarlo tras los arbustos.


    «Tan estúpido, con los pantalones en los tobillos.»


    ―Saser ―dijo melosa―, ahora mismo regreso.


    En un instante llegó hasta la red y la escondió. Más tarde la recogería. Saser nunca la acusaría, y si se atrevía a decir algo…


    Con la red extendida sobre su cama, experimentó de nuevo el júbilo que aplacaba al ciempiés. Sabía que empezaba a crecer. Pronto ocuparía todo su estómago.


    Niride sintió odio. Estaba asqueada. Le repugnaba la forma en que el muchacho la miraba ahora.


    «¿Por qué tengo que pasar por eso?»


    Escondió la red bajo una tabla del suelo de su cuarto, donde también estaba el vestido. Pero la nueva red no tardó en romperse. El vestido se apolilló. Y el ciempiés siempre estaba hambriento. Quería más.


    Pronto el agujero bajo el tablón resultó insuficiente y empezó a esconder los objetos por toda la habitación.


    Un atardecer, Niride regresó de la marisma. El ciempiés se arrastraba, abriendo surcos dentro de ella. Ya era tan ancho como su brazo. El canto


    (ahora sé que es un canto)


    retumbaba agudo e insistente en su cerebro. Quería encerrarse en su cuarto. Contemplar sus tesoros. Que volvieran a abrirse las flores amarillas. Entonces vio los ojos enrojecidos de su madre y el apolillado vestido azul en las manos de su padre.


    ―¿Me puedes explicar qué es esto?


    ―Es un vestido. Me lo regaló Rialma ―dijo Niride.


    Su padre la cogió del hombro y la empujó hasta su cuarto. Esparcidos por el suelo, los tesoros.


    ―¿Y ahora vas a decirme que todas estas cosas son regalos también?


    ―Sí ―dijo ella.


    Su padre dudó. Parecía tan segura de sus palabras. Quizás ellos se equivocaban.


    ―¿Y por qué no nos lo has enseñado antes? ―dijo la madre retorciéndose las manos.


    ―Porque no quería presumir ―dijo Niride―. Siempre me habéis dicho que la humildad es una virtud. Estas cosas me las han regalado por ayudar a los demás…


    El padre permaneció unos segundos en silencio, sin saber qué responder. 


    ―Está bien ―dijo―, a lo mejor nos hemos equivocado contigo, pero la próxima vez que alguien te dé algo, debes decírnoslo. Está mal que no agradezcamos a la gente sus presentes. Podrían pensar que somos desconsiderados.


    Niride asintió. El ciempiés subía por su tráquea, asfixiándola.


    ―No me encuentro bien, padre ―dijo la muchacha―. Voy a recoger esto y a acostarme.


    A través de la ventana vio la luna: fija, amarilla, como el ojo de un búho. Aquella noche no durmió. Las patas del ciempiés le arañaban los intestinos, recorriéndola de arriba abajo.


    Se clavó las uñas en el estómago.


    Cuando el cielo empezaba a teñirse de púrpura y los pájaros se agitaron en los árboles, se levantó y encendió el fuego. Mientras el agua se calentaba en la olla, troceó el pescado fresco y peló las verduras. Cuando todo estuvo preparado, vertió en el caldo el polvillo fino y gris de las setas.


    Por la noche, la familia se reunió en torno a la mesa.


    ―Pasado mañana visitaré a la familia de Rialma para agradecerle el vestido que te regaló ―dijo el padre.


    ―Eres muy cortés ―dijo Niride.


    «Eso será si puedes.»


    Empezó a servir el potaje.


    ―Hoy has madrugado mucho para preparar la comida.


    Su madre le acarició la mano cuando le llenó el plato.


    ―Sólo quiero lo mejor para vosotros.


    ―Está muy bueno ―dijo el padre llevándose una cucharada a la boca.


    ―He hecho mucha comida, padre. Para que podáis repetir.


    Niride empezó a comer despacio. No podía despertar sospechas. Tanto su padre como su madre volvieron a llenarse el plato.


    ―No puedo más ―dijo Niride, que apenas había probado bocado―. Me duele un poco el estómago. Todavía no se me ha pasado el resfriado que cogí el otro día.


    ―Lo mejor es que no comas mucho ―dijo la madre―. Acuéstate pronto, que hoy has trabajado duro.


    Dejó a sus progenitores rebañando el plato. Mantuvo el gesto cansado hasta que se metió en la cama.


    Sacó el pañuelo del bolsillo. Todavía quedaban setas. Muchas. Y podía conseguir más.


    «Cuando ya no estén, podré instalarme en su cuarto y utilizar el mío para guardar los tesoros.»


    El ciempiés se detuvo y Niride cerró los ojos. Fue la primera vez que los vio. Los pájaros, de suaves plumas, vinieron. Eran sus amigos y le cantaban cantaban cantaban...


    Flotó con ellos, rodeada de flores amarillas que abrían sus corolas en la oscuridad aterciopelada.


    Despertó con un lacerante dolor de estómago. Pero el dolor fue mitigado por los gemidos provenientes del cuarto contiguo.


    Se dirigió a la habitación de sus padres y contempló la maravillosa escena: bañados por la luz de la luna, padre y madre vomitaban. Los orinales estaban rebosantes. El olor ácido y penetrante de las heces era insoportable.


    Niride dijo:


    ―No me encuentro bien.


    Salió al exterior de la casa y vomitó tras un árbol. Volvió a entrar.


    ―Queridos padres ―dijo―. Yo les cuidaré.


    ―Niride, trae al doctor… ―dijo padre con un hilo de voz.


    Niride se escondió en el bosque. Regresó horas después. Se asomó a la habitación. Sus padres dormían rodeados de vómitos. El olor era insoportable.


    ―El médico no estaba. Ha tenido que ir a una urgencia ―dijo Niride.


    Pero nadie la oyó.


    «Puede ser que se hayan desmayado, aunque a lo mejor están fingiendo.»


    Con cautela se aproximó a la cama. La frente de su padre estaba sudorosa. La madre, más pálida que un cadáver.


    «Pero todavía no está muerta.»


    Niride se apresuró a poner una olla al fuego. Prepararía una sopa reconfortante. Tenía el cuerpo aterido por haber estado a la intemperie. Empezó a trocear las verduras. Pronto la olla borboteó. En unos minutos estaría a punto.


    Se sirvió un cuenco hasta arriba y lo tomó despacio, sentada a la mesa. A pesar del desagradable aroma que impregnaba la casa, aquel momento era perfecto. Los pájaros piaban en los árboles de la marisma bajo el sol reluciente y ella fantaseaba sobre su vida futura. El ciempiés dormía en un rincón de su cerebro.


    Cuando terminó de comer sirvió dos cuencos. Sacó el pañuelo y vertió el resto de polvos. Se dirigió a la habitación de los enfermos. Vio a su padre, que trataba de bajar del lecho. Dejó la bandeja en el suelo. Le ayudó a meterse en la cama.


    ―El doctor… ―logró balbucear su padre.


    ―Hoy vendrá ―dijo Niride―, dejé recado en su casa.


    La cabeza del padre cayó como una piedra sobre la almohada.


    ―Estoy muy cansado…


    ―La mujer del doctor me dijo que les preparase una sopa ligera… Tienen que comer algo.


    ―¿Y tú? ―consiguió decir el padre―, ¿no estás enferma?


    ―Sí, pasé una noche terrible. Debió ser el pescado. ―El hombre cerró los ojos. Niride cogió la bandeja―. Abra la boca. Yo le daré de comer. Pero primero voy a ponerle un cojín detrás, para que no se atragante.


    Consiguió despertar a su madre para que tomara su ración.


    ―Descansad ―susurró Niride al salir de la habitación.


    «¿Cuánto acabará todo? El olor es tan molesto…»


    Ya hacía un rato que había empezado a anochecer. Se tocó el bolsillo del vestido, donde guardaba el pañuelo. No les gustaba tener eso ahí, pero quizás lo necesitara de nuevo. Se sentó en la cocina a esperar. El fuego chisporroteaba. Las llamas alargadas y rojas bailaban sin parar. Las sombras en los rincones le parecieron densas y alargadas. Cerró los ojos y los oyó de nuevo, batiendo las alas en su cabeza.


    «Ven con nosotros al nido.»


    En la ensoñación le pareció que la frase estaba llena de sentido.


    «Nuestra reina», dijeron los pájaros con su dulce piar.


    Los gemidos comenzaron de nuevo. Con ellos, las arcadas, cada vez más furiosas y secas, procedentes de la otra habitación.


    Pero Niride volaba. La bandada la sostenía. Y en el vuelo se sintió libre, sin las cadenas que la aprisionaban.


    Un crujido le devolvió a la realidad. Alguien había bajado de la cama. Se arrastraba. Quizás ellos habían estado hablando a escondidas, tramando su destrucción. Ellos… Imaginó a su madre ocultando un cuchillo en el mandil. El filo cortante, bañado en su sangre… No lo permitiría.


    Se levantó de un salto. Los pájaros piaban estridentes en su cabeza, envueltos en una nube de plumas. Encontró a su padre en el suelo, tratando de incorporarse. Estaba recubierto de vómito. Los ojos inyectados en sangre a punto de salirse de las órbitas. Su madre yacía en la cama. La boca abierta como una caverna.


    ―Ayúdame ―dijo padre levantando la mano.


    Niride retrocedió.


    ―El doctor está a punto de llegar, vuelva a la cama.


    Cuando comenzaron las convulsiones de padre, los pájaros la acompañaron, extendiendo sus cálidas alas en torno a ella. Contempló la escena desde lo alto. Ese hombre


    (padre)


    no era más que un insecto. Un insecto minúsculo.


    Volvió a respirar cuando todo hubo acabado. El ciempiés se retorció por última vez. Acompañada de sus amigos, Niride flotó en la oscuridad. Hermosas flores amarillas se abrieron dándole la bienvenida, invitándola a entrar.


    «Reina reina reina reina reina reina.»


    Los pájaros agitaron sus alas. Niride sintió que su deseo crecía, palpitante, exuberante.


    «Mereces todo, Niride. Nosotros te haremos un regalo regalo regalo alo alo alo.»


    Niride contempló la sala. Sus deseos eran un pálido reflejo en comparación con lo que allí había. Los más maravillosos objetos envueltos en una luz de otro mundo. Preciosos vestidos, joyas resplandecientes, cuadros con escenas que cortaban la respiración, muebles tan hermosos como los del más rico castillo, tapices de colores extraordinarios…


    «Bagatelas», piaron los pájaros. «Ven con nosotros al nido y aliméntate. El vientre espera espera espera espera espera.»


    Y Niride se dejó arrastrar. Se sentía ligera, como si se hubiera desprendido de su carne, como si no quedara de ella más que su conciencia que flotaba en la delicada oscuridad.


    Los pájaros callaron. Niride estaba sola, en medio de la nada. Sus amigos se habían marchado. Los ojos sin párpados se abrieron al unísono, observándola desde todas partes. Surgían de una masa de carne, rosada, llena de protuberancias. Había visto muchos animales abiertos en canal y supo que estaba dentro.


    «El vientre.»


    Los ojos, redondos y vidriosos, tenían la consistencia gelatinosa de los peces.


    Niride los contempló. No tenía miedo. Se sentía reconfortada. Segura. Experimentó en el alma la tibieza de la sangre que había derramado, que borboteaba. Repartidos por la superficie vio múltiples objetos, incrustados en la carne almohadillada. No parecían valiosos. Un pañuelo blanco de lino, un puñal con el pomo de cobre, un cofre lleno de piedras de colores, una muñeca tallada en madera, una botella con arena, una trenza pelirroja, un pergamino medio quemado…


    «Poder poder poder», murmuraron los pájaros.


    Niride se agachó y acarició los cabellos suaves de la trenza. Sintió que le embargaba un éxtasis cálido, una sensación de arrobamiento, de alejamiento del mundo, como si buceara bajo tranquilas aguas mientras los rayos de sol arrancaban destellos a la superficie.


    Comprendió lo que quería el vientre. Y lo que querría ella a partir de ahora.


    «Poder poder poder poder poder», piaron los pájaros.


    «Sí, lo quiero.»


    Los ojos del vientre estallaron y, de cada uno, surgió un ave, mostrando su verdadera cara: las cuencas vacías, las plumas secas y enmohecidas que restallaban con furia, el crujido quebradizo de los huesos…


    Se lanzaron a por ella.


    Niride abrió los brazos para recibirlos.


    Primero le arrancaron la ropa. Después, largas tiras de piel.


    El vientre rugió y las paredes comenzaron a segregar jugos.


    «Ahora eres nosotros nosotros nosotros nosotros».


    Niride se deslizó por la esponjosa carne, tanteando el calor. Se levantó y se miró las manos, que se estiraban hacia arriba como sombras, llenando el mundo de tinieblas.


    «Calema Calema Calema», cantaron los pájaros con alegría putrefacta.


    Y supo que ese era su nombre.


    «Ahora podrás ir y venir ir y venir ir y venir…»


    Intentó volar. Le resultó fácil. Reptó y se estiró, alargándose a voluntad. Y sus amigos estaban dentro de ella.


    «Juntos juntos juntos juntos.»


    Experimentó el poder, latiendo y contrayéndose en su interior con el gruñido del vientre. Podía hacer cosas, conceder deseos. El poder latía en ella. Supo que siempre había estado allí, esperando para salir a flote.


    Atravesaría la pared y volvería a la marisma, pero las cosas no volverían a ser igual. A partir de ese momento ellos vendrían a buscarla, y si el regalo no le satisfacía…


    Se arrastró. Si quería cruzar al otro lado, debía volver a sentir el éxtasis. Sólo así recuperaría su piel. Aspiró el aroma del pañuelo y se llenó del bálsamo fragante de las lágrimas que habían derramado en él. Fue como si la primavera estallara bajo su piel. La plenitud perdida retornó. Se acarició con sensualidad la tibia carne que la envolvía.


    Podía volar. Cruzar a la otra parte. Atravesar la pared.


    Regresó. La noche caía sobre la cabaña. Los cadáveres estaban donde los había dejado. Los miró con indiferencia. Tenía que deshacerse de los cuerpos. Cogió la pala. La tierra del bosque era esponjosa y los caminos solitarios. No podía tirarlos a la laguna. Los pescadores podrían encontrar una bonita sorpresa al echar sus redes. Esperaría a que la oscuridad se cerniera sobre la cabaña y luego… Un rugido de hambre la sorprendió. Voraz y violento. Era un ansia insaciable. Miró de nuevo los cadáveres. Podría hacer algo con ellos antes de que se pudrieran.


    «Así habrá menos que enterrar.»


    Con la barriga llena, satisfecha y tranquila, encendió el fuego, aunque no tenía frío. Una sanguinolenta tira de carne le sobresalía por la comisura de la boca. Un último bocado. Lo sorbió. Cogió la mecedora de su padre y empezó a balancearse atrás y adelante, atrás y adelante. Se miró la manos, finas y juveniles. Las elevó hasta que quedaron frente a sus ojos, hasta que rozaron el techo, danzando como las llamas del hogar. Vio a los pájaros, asomando sus cabecitas muertas bajo sus alas. Qué dulce era su canto. Qué gratas sus palabras.


    Debía marcharse. Deslizarse por el bosque oscuro hasta encontrar un hogar.


    «Sí, con un sótano.»


    Lo llenaría de cosas maravillosas. Alimentaría al vientre.


    «Si lo haces conservarás tu piel piel piel», habían cantado los pájaros.


    Cuando enterró lo que quedaba de los cuerpos, se sintió pletórica. Cerró la puerta con cuidado. El mundo se extendía por todas partes, repleto de tesoros, de personas deseosas por hacer realidad sus sueños. Ella les ayudaría a satisfacerlos. El pensamiento le inspiró una sonrisa. Luego se miró las manos y empezó a cambiar. Se fundió con el barro fresco, con la hojarasca y los animales en descomposición, reptando en el silencio de la noche cerrada.


    Ahora estaba viva.
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    ―Desde entonces ha pasado mucho tiempo ―dijo Alannie―, y Calema se ha vuelto más poderosa. Sin embargo, hay una cosa sobre la que no tiene potestad. ―Harris y Blanca la contemplaron, expectantes―. Ella debe alimentar al vientre para mantener su piel. Los viajes a través del muro tienen su coste y no siempre hay regalos que lo satisfagan. ―La reina apretó el corazón, que palpitaba en su mano―. Acompañadme, quiero mostraros algo.


    La planicie era un extenso mar de espejos sin horizonte. No existía arriba ni abajo, únicamente una superficie bruñida e inmaculada. Alannie iba un paso por delante. El largo pelo le caía por la espalda, tan vaporoso como el vuelo de su vestido. Sus pies descalzos eran pequeños y blancos. No hacían ruido al rozar la superficie.


    Se detuvieron. Alannie extendió su mano, que sostenía el corazón.


    ―Debemos plantarlo ―dijo.


    Harris y Blanca se arrodillaron. Excavaron. Las partículas finas y brillantes se apartaron dejando un hueco perfecto. Alannie les entregó el corazón. Lo depositaron en la tierra, cubriéndolo con delicadeza.


    ―La semilla ha sido plantada: sólo queda recoger el fruto ―dijo Alannie.


    Blanca sintió en el cuello la tibia presión de la cara de Ulsur después de hacer el amor. Harris vio su sonrisa llena de chocolate tras un atracón de galletas.


    Una hoja embrionaria tembló. Un pequeño brote de un débil color carmín empezó a estirarse y crecer con un lento movimiento en espiral. Cada nuevo centímetro era de un rojo más intenso. Rojo sangre. Rojo corazón. La yema se convirtió en tallo. El tallo en tronco estilizado que, poco a poco, se fue agrandando con un ritmo hipnótico. El tronco, que ahora era tan ancho como una puerta, empezó a latir. Las hojas nacieron. Las raíces color grana se diseminaron como capilares bajo la translúcida superficie, extendiendo una red subterránea que colmó de vida el desierto paraje.


    Alannie dijo:


    ―Está bien.


    El árbol detuvo su crecimiento. Alannie se aproximó. Introdujo las manos en el tronco. Cuando las sacó, sostenía una delicada prenda que ondulaba en el aire como una telaraña.


    ―Es una piel ―dijo Blanca―. Es nuestro presente para la Señora, ¿verdad?


    Alannie asintió.


    ―Es lo que ella más ansía. Sentirse libre de la esclavitud que la encadena al vientre. Cree que ha llegado el momento de volar con sus propias alas.


    ―¿Y Ulsur podrá volver con nosotros? ―dijo Blanca.


    ―Sí. Ella cumple sus promesas. Pero en esta ocasión, Calema encontrará una sorpresa inesperada.


    ―¿Qué es lo que va a suceder? ―dijo Harris.


    Alannie permaneció impasible, sin dejar translucir ninguna emoción.


    ―Venid conmigo.
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    El puente se elevaba sobre un abismo de inconmensurable altura. Muchos metros abajo, las cataratas, inabarcables y vaporosas, caían en silencio sobre el universo estrellado. El agua formaba estilizadas torres que penetraban en la oscuridad espacial. Un pájaro de plumas líquidas planeó en el vacío.


    ―La encrucijada ―dijo Alannie―, donde confluyen todos los puentes, todos los ríos que se abren para volver a nacer. Mirad.


    En el vacío comenzaron a perfilarse cientos de puentes que entrecruzaban sus arcadas, formándose y desvaneciéndose, creando una hermosa y efímera estructura que duraba un instante antes de perderse en la bruma.


    La mirada de Blanca se perdió entre las transitorias galerías y pasadizos. Pensó que, muy pronto, su deseo ardería. Luego, las cataratas lo tragarían. Así había sido siempre. Pero daba igual. Ahora era su momento. Era su deseo. La imagen de Ulsur la llenaba.


    Apretó el cofre contra su pecho. Dentro había un regalo para la Señora. No tendría miedo. Abriría un puente, llegaría hasta él.


    Harris dijo:


    ―Señora, necesito preguntaros algo.


    ―Hace tiempo que sabes la respuesta, Edward Harris ―dijo Alannie―, pero eres libre de preguntar si lo deseas.


    ―¿Debo seguir buscando a mi hija?


    Los ojos de Alannie reflejaron los puentes fantasmales.


    ―¿Cambiaría algo?


    Harris bajó la vista. Ella tenía razón: conocía la respuesta.


    ―Busca a tu hijo, Harris. Abre ese puente y olvida el resto. Ya has sufrido bastante.


    Harris miró el agua, que se precipitaba hacia abajo. En su interior brillaba una llama. Y no por Bertha.


    «Ya no.»


    ―Duele olvidar ―dijo Edward.


    Blanca le dio la mano. Era real. Y Ulsur también.


    ―Debéis iros ―dijo Alannie. Sostenía en su mano una pequeña piedra. Se la entregó a Blanca.


    La muchacha la lanzó al abismo. La piedra voló entre los cientos de puentes, creando un sendero. Al perderse en la espuma, el arco emergió. El caudaloso río saltó bajo la bóveda de piedra. Los remolinos susurraron su canción, llenando el espacio de un rumor nuevo y antiguo. El ave emitió su única nota y cruzó volando sobre ellos.


    Dar un paso. Cruzar.


    Blanca y Harris no miraron atrás. Ulsur estaba al otro lado.


    


    


  



  
    

    Capítulo 7


    Entra en mí


    


    Al otro lado de la laguna hay una casa de madera. Desde la distancia parece abandonada. Harris aprieta el brazo de Blanca cuando una silueta se dibuja tras la ventana. En la casa hay alguien.


    Un bote se balancea sobre las aguas quietas. En el aire flota una sensación tan gris como el cielo, que parece a punto de descargar una tormenta. A Blanca le cuesta respirar.


    Harris advierte el rostro descompuesto de la muchacha. Él también puede sentirlo: el olor que emerge de la laguna. Piensa en lo que hizo Ulsur. Mira el agua. Un pez grande nada despacio en torno al remo. Le gustaría ignorar de qué se ha alimentado.


    Harris aguardará en la orilla. Blanca tendrá que cruzar sola. Debe ser así. Un regalo, una persona. Es la lógica imperiosa de los cuentos. Pero esto no es un cuento. Es real.


    Blanca está callada. Sujeta muy fuerte el cofre. Ahora la responsabilidad es suya. La vida de Ulsur está en sus manos.


    ―Le quiero ―dice Blanca.


    Harris desata el cabo. Mira la ventana. No ve nada, aunque sabe que Ella está allí.


    La barca emprende su camino. Blanca sujeta con firmeza el remo, que se hunde en la laguna. La casa se acerca cada vez más. El agua es de un gris sucio, con espuma. Fija la vista en el remo. Entrevé algo.


    «No no no.»


    Busca una canción para alejar el miedo y no la encuentra. El cadáver que emerge del agua tiene el pelo pegado al cráneo. Dentro de su boca, un pez agita la cola.


    Blanca quiere apartar la vista, pero es imposible. El cadáver lleva un collar, que destella.


    «A Ella no le gustó el regalo. ¿Traes algo mejor mejor mejor jor jor?»


    Una canción. Una canción para alejar el miedo. Pero sólo se acuerda del elefante que se balancea en la tela de la araña. Ahora no hay elefantes, sino cadáveres que se sientan en equilibrio precario sobre la seda y se balancean atrás y adelante, atrás y adelante.


    «Piensa en Adam. Es Ulsur, tonta.»


    Siente su presencia con intensidad. Quiere volver a abrazarle.


    «Marvin Gaye. Sí. ¿Cómo he podido olvidarlo?»


    Recuerda el crucifijo de plástico dorado y ríe.


    Alrededor de la barca, los muertos sobresalen como pivotes. El guirigay de voces es ensordecedor. Todos quieren enseñarle los regalos. Blanca aferra la caja y canta bajito.


    La casa se abalanza sobre ella. Los marcos de las ventanas, curvados hacia fuera, están hinchados, recubiertos de una sustancia legamosa. Parece barro.


    «¿Sangre?»


    Bajo la ventana hay un tocón con un hacha. Grumos salpican la superficie. El tejado, medio derrumbado, está lleno de cagadas de pájaro.


    «¿Qué ha sido eso?»


    La sombra al otro lado de la ventana. Recuerda la sensación cuando Ulsur abrió la puerta. Como si una manada de lobos acecharan en la oscuridad. Lobos con fauces de dientes afilados…


    No hay aire. Se inclina hacia delante. Le duele la espalda. Nota los pulmones secos, como globos deshinchados. La barca se balancea. Sujeta la caja con fuerza. Escucha el grito. Es él. Puede reconocerlo. Está lejos, pero lo siente cercano. Su voz suena entre el piar frenético de los pájaros…


    Una bocanada de aire le devuelve la energía. El bote, con un choque brusco, se encalla en la orilla. Blanca escruta el cristal roto de la ventana. Dentro sólo hay oscuridad. Tinieblas que esperan visita.


    «¿Leche o limón, querida? Pasa, pasa. La puerta está abierta.»


    Puede ver el filo batiente de la puerta, que deja entrever las tablas polvorientas del suelo. Salta de la embarcación. Un pequeño paso que la aproxima a su destino.


    Como una sonámbula permanece quieta, cerca de la orilla. Del quicio de la puerta surge un chirrido constante. Ñi ñic, ñi ñic, ñi ñic.


    Se acerca. La puerta tiene la envergadura de un gigante. La empuja. Entra un poco de luz, pero escapa por las grietas del suelo.


    La puerta se cierra, sin que ella pueda hacer nada por evitarlo. Por un momento, le invade el pánico. No ve nada. La oscuridad es tan pegajosa como las paredes. Y hace frío. Como si hubiera entrado en un sótano.


    Antes de que se le acostumbre la vista, la oye.


    ―Siéntate conmigo, querida, aquí, junto al fuego.


    Las llamas parecen tan largas como cuerdas. De espaldas hay una mujer sentada en una mecedora. Un rechinar acompaña cada movimiento. Ñi ñic, ñi ñic. Atrás, adelante, atrás, adelante. Incesante. Incesante.


    Junto a la mecedora hay una silla. Blanca mira a la Señora.


    «¿No estaba de espaldas?»


    Ahora puede ver su perfil. Lleva el pelo recogido en un moño. Tiene las manos largas, cruzadas sobre el pecho. No le ve bien la cara.


    Casi no puede moverse. Piensa en Ulsur y envía un mensaje urgente a sus piernas. Un paso. Luego otro.


    Tiene pensado lo que quiere decir, pero busca en su memoria y no encuentra más que incoherencias.


    «No es verdad. Puedo hacerlo.»


    Ñi ñic, ñi ñic, ñi ñic. El persistente sonido la desconcierta.


    ―Acércate, no muerdo.


    Blanca retira la silla y se sienta. La Señora está muy cerca. Las llamas alumbran su cara. Intenta no fijar su atención en la larga tira sanguinolenta que le cuelga debajo del ojo hasta casi rozar la barbilla.


    La Señora estira las manos frente al fuego. Por un instante, Blanca ve que la luminosidad ha sido engullida por una mancha oscura. Pero sólo es un segundo. Apoya una de sus manos en el brazo de la mecedora. Los dedos, largos y finos, se estiran hasta tocar el suelo y tamborilean en las tablas sucias.


    Blanca sostiene el cofre. Las piernas apretadas, los hombros en tensión. Escucha su corazón retumbar. Sabe que la Señora también lo oye.


    Es el momento de hablar, pero la mujer se adelanta. Mejor. Así podrá tragar la saliva espesa que se le ha pegado al paladar.


    ―¿Por qué no ha venido contigo?


    Blanca sabe a quién se refiere. Cree que es mejor decir la verdad. Traga el engrudo que tiene en la boca.


    ―No tenía un presente para usted.


    ―¿No? ―contesta―. Entonces es mejor así… ―Las comisuras de los labios se estiran en una mueca. La Señora se reclina en la mecedora―. Veo que no te andas con rodeos.


    ―No. Creo que es lo mejor.


    Calema empieza a balancearse de nuevo. A cada sacudida, la tira de piel se mueve sobre su mejilla.


    ―Quizás sí, aunque todo depende de lo que lleves en ese cofre.


    ―Sería imprudente si no hubiera elegido bien. Lo que quiero a cambio es demasiado importante como para cometer una equivocación.


    La Señora sonríe. La muchacha puede apreciar la piel del rostro, llena de ampollas a punto de estallar. Recuerda las palabras de Alannie. No debe dejar entrever lo que sabe.


    Una de las vejigas de la frente revienta. Un líquido viscoso corre por la nariz. Gotea en el suelo.


    ―Él no es negociable ―dice Calema. En su voz, el trino enloquecido de un pájaro.


    ―A lo mejor antes de llegar a esa conclusión debería ver lo que traigo. Si le gustara de verdad, ¿me lo devolvería?


    Calema se balancea. Alza las manos y las deja caer. Son negras, opacas. En su trayectoria se tragan lo que tocan. El fruncido de sus labios es cruel.


    «¿Está perdiendo la compostura?»


    ―Ulsur es mío. Me pertenece.


    ―Lo sé, pero las ataduras a veces pueden romperse.


    Blanca sabe que lo que acaba de decir ha sido arriesgado, pero anhela ver la reacción.


    ―La libertad no existe ―dice Calema. Los pájaros, dentro de ella, están inquietos. Pían pían pían pían…


    ―Quizás ―dice Blanca―, pero es un dulce sueño…


    Calema se ve a sí misma en la cabaña de la marisma. Tiene dieciséis años y un ciempiés en su interior. Lo único que la alimenta son los sueños. Pero ahora es diferente. Ahora está ligada al vientre.


    ―Dámelo ―dice Calema―. Enséñame lo que traes y luego hablaremos.


    Blanca asiente. Confía. Intenta controlar el temblor de sus manos. Le ofrece el presente con reverencia.


    Calema deposita la caja en su regazo. Abre la tapa con cuidado y extrae el contenido. La delicada piel, de un suave color rosado, es casi transparente. La roza con los labios y cierra los ojos transportada por un placer sensual.


    Cuando los abre, Blanca advierte su mirada. Anhelante. Ansiosa.


    La Señora intenta controlarse, pero un jadeo ahogado escapa de su boca agrietada. Es más de lo que ha soñado. Algo que no compartirá con el vientre.


    ―Piensas que le amas, pero ni tan siquiera te dijo su nombre. ¿No crees que guarde otros secretos?


    Blanca está paralizada. Ella puede ver en su interior. Sus dudas, sus temores. Socavar su determinación. Debe tener cuidado. Quiere decir muchas cosas, pero la Señora es peligrosa. Calema escarba en su cerebro.


    ―Creo que me arriesgaré ―dice la muchacha―. A pesar de todo.


    ―Ven conmigo y te enseñaré lo que hay al otro lado, Blanca. Hay tantas emociones, tantas mentes, tantas historias que escribir ―dice Calema―. Ulsur nunca estuvo a la altura, pero tú…


    Blanca se deja llevar por las palabras de la Señora. Ese es su deseo. Lo ha sentido arder desde siempre. Le tienta ver el otro lado del mundo. El universo que se expande ante ella es infinito, lleno de posibilidades.


    Por un momento, escucha un canto. Es dulce. Le susurra al oído secretos desconocidos. Una flor amarilla se abre. Sería tan fácil ceder, dejarse llevar…


    «Mentira, todo es mentira.»


    ―Me gustaría ―dice Blanca―, pero lo prefiero a él.


    Las manos negras se crispan sobre el cofre. La tira sanguinolenta se descuelga por completo, dejando a la vista la carne viva. La habitación se oscurece todavía más, hasta que la única luz proviene de los ojos abultados y viejos de la Señora.


    Los pájaros empujan. Quieren salir.


    Debe detenerlos. Las leyes que rigen el mundo de Calema son viejas. Viejas y severas. No podrá volver a sentir la piel hasta que el intercambio haya concluido.


    Blanca no sabe de dónde ha salido, pero en su mano hay un pergamino. La muchacha lee su nombre en letras que parecen escritas con sangre.


    ―Firma.


    Una de las afiladas uñas de Calema penetra en el brazo de Blanca. Cuando la saca, está cubierta de sangre.


    La chica toca con aprensión la uña negra, rígida. Estampa su firma en el documento.


    ―Él es libre ―dice Calema―. Sólo tienes que bajar al sótano a buscarlo.


    


    2


    


    Calema ha desaparecido. Ahora, la habitación es larga y estrecha. Al fondo hay una puerta abierta. Blanca se estremece. Sabe que al final del pasillo unas escaleras húmedas se adentran en la oscuridad.


    «El otro lado.»


    Escucha a su alrededor un piar ensordecedor. Los pájaros no están por ninguna parte.


    «Baja baja baja baja baja baja baja.»


    En su canto hay una nota de lúgubre sarcasmo. Blanca recorre el pasadizo. Los tablones se comban bajo sus pies como goma fundida. Tantea en las tinieblas y….


    No llega a tocar suelo firme. Rueda por una pendiente llena de aristas que se clavan en su cuerpo. Escucha un crujido. Por un segundo, ve su propio cuello en forma de ele. Ya está. Todo ha acabado. Seguir rodando con el cuello roto hacia abajo, hacia las tinieblas que no acaban, es su único destino.


    Escucha la risa desalmada que emerge del fondo. No ha muerto, pero sabe que, cuando caiga, unas manos negras y afiladas le estarán esperando. Intenta aferrarse al suelo, que se hunde como chicle.


    «Por favor, por favor, por favor, por favor…»


    Siente el estómago en la garganta. En la caída no existe arriba y abajo, derecha ni izquierda, sólo la sensación angustiosa de que, lo que parece un sueño, es terriblemente real.


    «Esto no está pasando…»


    Con infinito esfuerzo, extiende la mano. Ulsur la está esperando en alguna parte del sótano.


    «Está con nosotros nosotros nosotros nosotros tros tros…»


    La bandada anhela su llegada, abriendo y cerrando picos de los que cuelgan tiras de carne sanguinolenta…


    Debe intentarlo de nuevo. La canción para alejar el miedo.


    «¿Cómo era el estribillo?»


    Llega a su mente como una luz, despejando las sombras. Se deja abrazar por la dulce voz de Marvin Gaye y todas las caricias, las risas y los besos regresan para ahuyentar los temores. Durante un instante, distingue a Ulsur en un rincón del sótano. Es el niño famélico de la foto. Tiene los ojos muy abiertos, fijos en una sombra que repta por el techo. Se acurruca en una esquina de la habitación. Quiere desaparecer. Fundirse con la pared. Cerca de él, tirado en el suelo, hay un cadáver. Es una joven de ojos cristalinos. Entiende lo que el niño debe hacer si no quiere sufrir las consecuencias. Deshacerse del cadáver. Pero antes…


    Hay un hacha afilada en el suelo y el agua ya hierve en la olla. Cuando termine con la muchacha sólo quedara su mirada líquida, sobre la que caerán terrones de tierra… El niño ha esperado a que la Señora cruce al otro lado. Sabe que apenas tiene posibilidades, pero antes de que caiga la noche del todo, antes de que acabe el crepúsculo, abre la puerta y echa a correr. Lo único que lleva consigo es un pergamino con el nombre de su madre. Un pedazo de papel con un fragmento de su identidad.


    Hace frío y el bosque le da miedo, aunque el verdadero terror llegará cuando escuche las largas notas de silencio que preceden a las manos.


    En la lejanía, el rumor del río alienta su esperanza.


    ―¡Ulsur!


    A Blanca le parece extraño oír su propia voz, pero el grito le devuelve la conciencia. Camina sobre carne rosada. Hincados en la mórbida masa, distingue objetos. Están rodeados de lenguas de carne, como si estuvieran a medio digerir. Mira alrededor, buscando a Ulsur. El muchacho está cerca. Lo siente. Entonces, ¿por qué no responde?


    «Oh, Harris. Ojalá estuvieras aquí…»


    No. Ha llegado demasiado lejos para rendirse. Los pies se hunden en la masa fláccida, como si estuviera descalza en la orilla del mar. Vuelve a llamarle. Escucha con atención. ¿Ha sido eso un gemido o sólo es producto de su imaginación?


    «Cariño, ¿dónde estás?»


    Mirar con detenimiento. Un poco más allá sobresale la punta de un pañuelo de lino.


    «¿Eso es un reloj de arena?»


    Está demasiado oscuro, pero… Ve la manga de la cazadora del muchacho. El corazón hace una cabriola en su pecho. Ulsur está casi enterrado en la carne. Sólo queda a la vista un fragmento de la chaqueta y parte de su rostro, tan blanco como la cal.


    Con toda la fuerza del mundo, Blanca estira.


    Los ojos, como flores putrefactas, se abren. La observan con ira.


    Un chasquido. La córnea amarillenta de uno de los ojos se rasga. Un pico grisáceo se abre paso. Un chillido, agudo y colérico, estalla en el vientre.


    Blanca estira estira estira estira estira mientras los pájaros salen de los ojos, haciendo estallar las córneas.


    «No puedo sacarlo. Está demasiado hundido. Si rompiera el reloj de arena…»


    Se levanta como una exhalación. Coge el reloj. Sale con facilidad. Romperlo será más difícil. El cristal es grueso, pero la parte central es fina. Hace palanca con la suela de su zapatilla y el cristal se quiebra con un chasquido. La fina arena se desparrama sobre la carne rosada. Con el cristal roto, empieza a desgarrar la masa que rodea a Ulsur. A cada puñalada los pájaros chillan enloquecidos. Un último esfuerzo y Ulsur quedará libre. Un poco más, sólo un poco…


    Pero los pájaros ya están sobre ellos. Los picotazos llegan de todas partes, un vuelo de puñales que los desgarra. Blanca siente las alas mohosas enredadas en su pelo. Las criaturas clavan sus garras afiladas en sus orejas, en su frente. Buscan orificios. La ahogan.


    «Entrar entrar entrar entrar trar trar ar r.»


    Blanca estira. Una vez más. No tiene fuerzas. La sangre se desliza cálida por su rostro, bañando el vientre. Lo siente gruñir. Hambre. Siempre tiene hambre.
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    Lenguas de piel sanguinolentas se desprenden de las mejillas de Calema. Las manos, antes juveniles, han perdido su tersura y están llenas de llagas. Deja caer al suelo la blusa y la falda. Se suelta el pelo que lleva recogido en un moño. El cuerpo está surcado de profundas úlceras que sonríen como muecas desdentadas. Los pájaros pían enloquecidos en el fondo de su mente pero, por una vez, los ignora.


    Sobre la silla hay un pequeño cofre. Arquea su espalda desnuda. Un jirón de carne se descuelga de su estómago dejando a la vista un ancho surco de carne roja. Abre la tapa y extrae el contenido. La piel es tan suave que no puede evitar acariciarla con éxtasis irreprimible. Jadea de emoción. Siente el poder. Es el mejor regalo que ha tenido nunca. Y no lo compartirá. Por nada del mundo.


    Los pájaros gritan. En el vientre, cientos de ojos se han abierto. Cientos de ojos crueles que la observan con odio.


    Calema espera un poco más, deleitándose en la idea de vestir su nueva piel. Con ella no tendrá que regresar al otro lado, no tendrá que someterse. Comenzará un sótano para ella sola, en alguna parte. Los presentes le pertenecerán por completo. Podrá beber de ellos tanto como quiera. Podrá exprimir hasta la última gota.


    La perspectiva le conmueve y se siente extraña ante un sentimiento que no reconoce. Las manos ya desgarran el mundo convertidas en sombras, reptando hacia la noche.


    Es la hora. El momento de vestir su nuevo traje. Con delicadeza, alza la piel y la extiende frente a ella. Es flexible. Tierna. Rosada.


    «Entra en mí.»


    Las palabras son dulces promesas que ahogan el piar frenético de los pájaros, que vuelan enloquecidos en su cerebro.


    Sin poder esperar más, Calema se deja envolver por la suave voz, que la arrulla y la mece. Atrás y adelante, atrás y adelante. El balanceo es tranquilizador y se da cuenta de que está cambiando.


    Con toda la tranquilidad del mundo, la niña abre la puerta de la cabaña. No sabe lo que ha pasado. No sabe quién es. Sale a la noche y observa el agua calma de la marisma, que refleja el imperturbable rostro de la luna. En sus manos lleva una pequeña red. La extiende frente a sus ojos y ve que está rota. No le preocupa. Sólo tiene que repararla.
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    Blanca agarra las manos de Ulsur. El muchacho aprieta el puño con fuerza.


    Entonces, ella comprende. La piedra.


    «¿La última que no llegó a arrojar a los pájaros en el mausoleo?»


    Recuerda el grito de dolor que surgió de la masa oscura.


    —Dámela, cariño. Por favor…


    Los dedos se aflojan y Blanca coge la piedra.


    Con un grito de ira, la clava en el vientre.
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    Todo es verde. Blanca nota el cuerpo de Ulsur contra su pecho y lo único que piensa es que no va a soltarle. Todavía tarda unos segundos en darse cuenta de que están en el fondo de la laguna. Agitar las piernas. Salir hacia la luz…


    El agua es turbia, pero, allá arriba, charcos de luz titilan como monedas de oro sobre la laguna. El cuerpo inconsciente de Ulsur es ligero. No sabe si está vivo o muerto.


    Nada con furia para subir al día, para volver a la luz.


    No quiere mirar a ninguna otra parte. Los muertos están junto a ella, deseosos de saber si su regalo ha sido aceptado. Recuerda sus formas antinaturales, despojadas de vida, surgiendo del limo del fondo.


    Entonces escucha un golpe que revuelve el agua. Alguien viene hacia ella.


    Blanca siente un impulso súbito y poderoso que la empuja hacia arriba. Atraviesa las monedas de oro de la superficie y abre la boca. Una bocanada de aire fresco: lo más sabroso que ha probado nunca.


    Harris está a su lado, jadeando por el esfuerzo. Aunque tiene el rostro mojado, Blanca percibe la humedad y el temblor en sus ojos. Agarra a Ulsur de los hombros y lo arrastra fuera de la laguna. Blanca nada a su lado, protegiéndolo. Nada ni nadie va a separarlos. Nada ni nadie.


    La arena de la orilla es tan cálida. Harris está inclinado sobre su hijo, inyectando aire a sus pulmones. Luego presiona su abdomen. Una. Otra vez. Pero Ulsur no responde.


    Un chorro de agua sale proyectado con fuerza del cuerpo del chico. Ulsur tose y Blanca se da cuenta que tiene el rostro empapado de lágrimas.


    Toma de la mano a Ulsur, que ha abierto los ojos.


    ―Trucha ―dice Harris.
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    Ulsur, que yace inerte en su cama, abre los ojos.


    


    

  


  
    

    Epílogo


    


    Blanca


    


    El cartel de cerrado cuelga de la puerta de la librería. Hace un rato que ha empezado a lloviznar y la leña arde en la chimenea. Poe observa impasible las estanterías llenas de libros. En la mesa de la salita hay un plato con galletas y un azucarero sin tapa que Ulsur insiste en tirar. «Por encima de mi cadáver», contesta Harris, y Blanca mira divertida la escena entre padre e hijo. Le encanta verlos así.


    La tetera pita. Una nube de vapor se eleva hacia el techo, envolviendo los desordenados estantes llenos de libros, papeles y carpetas. Edward le enseña a Blanca las fotos del Borde. La muchacha no sale de su asombro. A pesar de lo que ha visto, las historias le siguen pareciendo increíbles. Tiene que hacer un esfuerzo para asimilar que son verdaderas. Lo mismo le sucede con Araneida, Calema, el vientre, los pájaros…


    Cada día que pasa, los recuerdos se alejan un poco más, aunque, cuando se mira en el espejo y contempla sus heridas, las imágenes regresan como una tromba. Sabe que nunca se irán. Piensa en flores amarillas, en promesas, mentiras y sueños. Le gustaría saber qué ocurrirá entre Ulsur y ella en el futuro, dar un salto en el tiempo para atisbar su relación. Anticipándose. Intentando atrapar lo intangible, controlar lo incontrolable. Pero es imposible. Lo único que importa ahora es lo que siente. Lo único diáfano es la conciencia de su amor, fuerte y sincero. También la novela que está escribiendo. Disfruta tanto haciéndolo… Si las ideas fluyeran de su mente sin esfuerzo no sentiría la satisfacción de encontrar la respuesta correcta, ni el regocijo de conmoverse con sus propias palabras.


    Mira a Ulsur. Quiere abrazarle con todas sus fuerzas. Desea que este sentimiento no acabe nunca.


    Ulsur sigue hablando en sueños. A veces agarra las mantas y estira de ellas, luchando, debatiéndose con un pasado que aflora en su subconsciente. Él no le ha contado todo, ni cree que lo haga. En el fondo, Blanca tiene miedo a enfrentarse con las imágenes que Ulsur esconde.


    Ella también sueña. Vuelve a cruzar la laguna, pero esta vez rema en círculos, sin poder llegar a la otra orilla. Desesperada, salta y nada hacia las profundidades. Un pez de ojos vacíos viene hacia ella. De su boca cuelgan tiras sanguinolentas que flotan lánguidas bajo el agua.


    Algún día escribirá sobre todas estas cosas, pero no ahora. Sin embargo, al observar las fotos, experimenta un anhelo que reprime…


    


    Ulsur


    


    Ulsur estira su mano y acaricia la mejilla de Blanca con un gesto torpe. Le cuesta expresar sus emociones con su padre delante. En la intimidad es diferente: cariñoso, risueño, aunque, de vez en cuando, se sume en un estado de profunda introspección. Sabe que a Blanca le perturba, pero no puede hacer nada por evitarlo. Sin embargo, la mayoría de los días siente una calma interior que nunca antes ha conocido. Incluso hay días en que no piensa en nada.


    Las respuestas que halló en Araneida le amargaron por un tiempo, pero ahora siente que no son importantes. Farel y Ereine son simples desconocidos, fantasmas de una historia lejana y poco veraz. Su vida es otra, más rica y plena de lo que jamás hubiera soñado. No necesita más sombras. Ni tan siquiera le suscita curiosidad saber qué fue del niño que ocupó su cuna. Aunque se llame Ulsur, prefiere ser Adam. No, sigue equivocándose: el mejor nombre es trucha. Ríe bajito al pensarlo.


    De vez en cuando piensa en la capa apolillada y siente una mezcla de compasión, rabia y pena por sí mismo. Ha malgastado tanto tiempo… Pero ha conseguido convertirse en un hombre distinto, dejar atrás el niño que fue. Las pesadillas siguen asaltándole pero, cuando esto sucede, se abraza a Blanca. Su calor le reconforta. Ella es lo más importante que le ha pasado nunca. Lo sabía antes de que arriesgase su vida por él. Ha dejado todo para empezar desde cero. Lo harán juntos. Y, si algún día tienen un hijo, nunca estará solo.


    Cuando piensa en lo que tiene, se siente desbordado por una emoción que acalla el estrépito de alas y borra la oscuridad. Por ahora no quiere pensar en el futuro. Sólo quiere dejar pasar los días sin hacerse preguntas, viviendo sin darse cuenta. Pero todavía hay cosas que debe barrer bajo la alfombra, recuerdos que encerrar en un baúl… Lo intentará. Por él. Por ellos.


    Lo único que oscurece su horizonte es el gesto sombrío de Harris. Últimamente lo ha visto deambular mucho por Elisabeth Gate…


    


    Harris


    


    Harris sirve el té. Le duelen las piernas y la espalda. No ha vuelto al Borde, pero cada día que pasa experimenta una llamada más intensa que no le deja conciliar el sueño. Añora el vigor de la juventud, la aventura.


    Tiene un asunto pendiente que debe zanjar. Además, la Espiral es un lugar idóneo para el libro de Araneida. Ulsur no conoce sus planes. No los aprobaría.


    Piensa en la cámara, demasiado tiempo dentro de su funda. Los caminos del Borde son infinitos y existen tantos lugares que descubrir…


    Bertha. Sí, también ha pensado en ella. Ha vuelto a ver su cara en las llamas. Aunque ha intentado alejar el pensamiento, regresa con fuerza. Desde su escondite, el Ojo le susurra dulces palabras. Recuerda a Jeronimus. No quiere terminar como él, pero a lo mejor esta vez tiene suerte, a lo mejor esta vez es un Hombre Afortunado.


    Los chicos ríen de alguna broma que él no ha escuchado. Intenta sonreír. Están en familia. Son una familia. Debería deshacerse de todos los pensamientos que le corroen, pero cuando se mira al espejo no se reconoce. Ese viejo no es él.


    Harris se echa una cucharada de azúcar en el té. Blanca le pregunta algo, pero sus pensamientos están más allá. Los Durmientes entonan su canción, baten sus brillantes alas en el ocaso y se alejan sobre las nubes, libres…
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    Ulsur abre la puerta del mausoleo. Enciende el candil. Harris y Blanca pasan dentro. Las estatuas de los Manord continúan allí, en su eterna inmovilidad.


    Ulsur mira la estatua de Jeronimus. Siente pena por él. Le gustaría tanto encontrarle, ayudarle. Pero ha comprendido que cada cuál elige su destino.


    Blanca está nerviosa. Aunque en su interior arde en deseos de conocer el Borde, no sabe si es una buena idea.


    Harris lleva un fardo bajo el brazo. No pesa mucho, pero su mero contacto le produce desasosiego. Imágenes del pasado pueblan sus pensamientos.


    Ulsur introduce el tallo de la rosa en el puño de Jeronimus. Levanta la losa del sepulcro.


    Blanca observa la escena estupefacta. Aunque en los últimos tiempos ha presenciado más cosas extrañas de las que jamás hubiera imaginado, no puede dejar de sorprenderse.


    Las estrechas escaleras están muy oscuras. A Blanca le recuerdan otro descenso.


    La puerta con la inscripción está cerca. Ulsur alza el candil. Piensa en la raída levita de Jeronimus, el cielo plomizo, las botas aplastando amapolas cristalizadas.


    Harris está serio. Lo que lleva bajo el brazo le asusta. Tiene miedo de que la tela que envuelve el artefacto se caiga y los viejos engranajes vuelvan a ponerse en marcha.


    «Un, dos, tres...»


    A medida que avanzan, el fulgor se intensifica y Harris agarra el Ojo con un poco más de decisión, con un poco más de firmeza. A través de la tela puede percibir la dura madera del trípode, la terrible oquedad de la caja. No quiere pensar en el agujero, cubierto con una simple tapa de madera.


    Ulsur rememora el lejano día en que Harris lo acompañó por un túnel muy parecido a este. Llevaba la chaqueta de un niño muerto, un pergamino y un deseo que ardía. No le hace falta concentrarse para ver en su mente la trayectoria de la piedra sobre la arena, la tierra abrirse, el río fluir…


    Ahora regresan y el puente emergerá de alguna parte, de algún lugar misterioso que jamás comprenderá. La mochila cuelga de su espalda sin apenas peso, pero se siente como Frodo antes de arrojar el anillo. Deshacerse de la capa deshilachada y polvorienta supone un cambio definitivo. Dejará atrás lo que ha sido para emprender una nueva vida. Es lo que tiene que hacer.


    A diferencia del hobbit, no tiene dudas. Los Puertos Grises lo están esperando, aunque en los suyos no habrá magia. Su único deseo, que esta vez no quema, es tener una existencia sencilla, sin demasiados sobresaltos. Blanca está a su lado. Su padre también. Es lo único que necesita. Se acabaron las preguntas.


    Ulsur mira a Harris. Sus rasgos parecen rejuvenecidos bajo la luz violácea. Ulsur cree percibir un extraño brillo en sus ojos. No le gusta.


    «¿Habrá cambiado de opinión en el último momento?»


    No lo cree. Han hablado largo y tendido sobre el tema y siempre han llegado a la misma conclusión. Pero ahora le parece que su padre no ha sido del todo sincero.


    A cada nuevo paso, la luz refulge con mayor intensidad y el techo del túnel se vuelve más alto. Pronto verán las piedras. Se siente de nuevo como aquel niño solitario y perdido. El sabor del licor que Harris le dio para reanimarlo impregna su garganta. Se mira las mangas de la cazadora esperando ver una chaqueta demasiado grande que no le pertenece. Oye la voz de Edward diciendo «casi hemos llegado.» Su corazón, que ya no desea más emociones, galopa de nuevo. «Esta será la última vez», y toma a la muchacha de la mano para avanzar los últimos metros.


    El terreno empieza a ser pedregoso. Un poco más allá, puede vislumbrar la orilla del Borde, llena de piedras. Una de ellas trazará una parábola descendente y la tierra se abrirá.


    Ulsur contempla el horizonte de arena dorada que se extiende hacia todas partes. Una luz que parece trenzada en hilos de oro baja de la bóveda. Es magnífica. El chico mira a Blanca, que observa con asombro el fantástico paisaje. Las dunas se superponen con elegancia de tiralíneas.


    La muchacha se deleita en cada detalle, en cada brillo tornasolado. Un mar de arena. La imagen es evidente. Intenta encontrar una metáfora más precisa. Piensa que la arena pulverizada es como la materia de los sueños. Se escurre entre los dedos y jamás adopta la forma que uno imagina. A nivel literario se parece mucho a lo que escribió Shakespeare, aunque con menos estilo. Sin embargo, hay verdad en ella.


    Una certeza cruza su mente. No llega a ser un pensamiento coherente, pero le cala dentro. Sabe que cuando todo esto acabe tendrá que buscar las palabras apropiadas. Se sentará y reflexionará. Lo necesita para ordenar sus ideas, para comprender realmente qué es lo que ha sentido, qué es lo que ha aprendido de esta historia. También tiene ganas de volver a la normalidad, pero algo le dice que no va a ser así. No con esta familia que le ha tocado en suerte.


    Le sorprende cuando Harris dice:


    ―Blanca, ¿deseas hacer los honores?


    Le cuesta un segundo regresar de donde está. Comprende lo que Edward le está pidiendo.


    ―No. Creo que es algo que os concierne a vosotros.


    ―Yo lo haré ―dice Ulsur, que ve la duda reflejada en la mirada de su padre.


    «¿Lo harás, padre? ¿Te desharás de él?»


    Harris asiente con la cabeza. Ulsur puede ver su mano crispada en torno al Ojo.


    Ulsur tarda unos segundos en elegir. Respira y lanza la piedra, que vuela sobre la arena dibujando un arco perfecto.


    Aguardan. Primero un rumor sordo, un murmullo de voces que rugen en el seno de la tierra. Como un bostezo, la arena se abre y el agua rugiente empieza a surgir del punto exacto donde cayó la piedra. Un río de aguas turbulentas, salvajes, atraviesa los campos de dunas, lamiendo los cuerpos desnudos de la arena.


    Casi al unísono, mientras el agua brama bajo la bóveda, la trayectoria invisible de la piedra se convierte en el puente. Las irregulares piedras están verdecidas por el moho y las arcadas son altas y esbeltas. El río fluye entre los basamentos en espumosas olas que brincan y giran.


    ―Vamos ―dice Ulsur―, no hay mucho tiempo.


    Ulsur da el primer paso. Harris duda. Ulsur le mira. Le gustaría saber qué hay en su interior, qué le oprime el alma.


    Harris le devuelve la mirada. Sus ojos parecen atormentados.


    Ulsur comprende que su padre aún tiene un atisbo de esperanza de encontrar a Bertha. Le abraza.


    Harris está rígido pero, poco a poco, nota cómo los músculos de la espalda se le relajan. Se apoya en Ulsur mientras sujeta el Ojo bajo el brazo. El puente está cerca. El agua casi puede salpicarles. Un paso más y estarán sobre el puente. Una distancia corta de un millón de años.


    Pisan la piedra gris. En el centro del puente observan la corriente, que brama furiosa. No hay lugar para las palabras, sólo para las acciones.


    Ulsur se quita la mochila. Abre la cremallera. Saca la capa deshilachada. La despliega. El viento la agita, hinchándola como la vela de un barco. Por un momento, ambos la observan moverse sobre el agua encabritada.


    Ulsur recuerda la violencia de la mirada de Ereine al agitar al bebé. A ese bebé que era él mismo. Ya no siente nada. Es tan sólo la escena de una vieja película. Suelta la capa, que vuela sobre las aguas durante un breve instante antes de ser engullida por el río.


    «¿Regresará a Araneida?»


    No lo sabe ni le importa.


    Un peso muy grande se desliza fuera de su corazón y cae silencioso al agua turbia. Luego saca el pergamino y lo arroja también.


    Harris aprieta el hombro de su hijo. El Ojo regresará al oscuro lugar de donde vino. Sin embargo, tiene la sensación de que el paño negro que lo cubre ha adquirido una textura extrañamente trasparente. El Ojo quiere que vea de nuevo la abertura.


    «Un, dos, tres. ¿Quieres ser un Hombre Afortunado?»


    Con un esfuerzo sobrehumano, levanta la máquina y la apoya en el roca desnuda del puente. Sólo tiene que dejarla caer. El corazón agitado. Angustia. Flotando sobre las aguas ve la carita de Bertha. Le sonríe.


    «Papá.»


    Lleva el mismo vestido que el día de su cumpleaños. El cabello castaño sobre los hombros redondeados. Una diadema con adornos de encaje ciñe su pelo, que se agita con el viento.


    Edward retira el Ojo del borde del puente. Se está equivocando. Todavía le queda una oportunidad. Puede encontrarla y quizás…


    Nota que alguien le toca el brazo. Gira la cara. Ulsur está muy lejos, mirándolo con tristeza. Harris quiere apartar la visión de su mente, ir con la niña que le sonríe desde las aguas. Pero Bertha no está sola. Un hombre de pelo negro y aceitado, con la camisa blanca manchada de barro y una mirada sardónica, le observa desde las aguas. Sus piernas se hunden en la corriente. La niña le da la mano. Su diadema está rota y por la cara le corre un limo verdoso que se cuela por los ojos vacíos.


    Un grito de terror le rompe por dentro mientras el buhonero ríe, ríe, ríe sobre las aguas grises. Con repugnancia, como si tocara carne descompuesta, Harris levanta el Ojo y lo lanza al río.


    Antes de que el agua lo engulla, el paño sale despedido y deja a la vista el cajón. La tapa se ha desprendido del objetivo. Harris oye el engranaje girando para él.


    «Un, dos, tres. ¿Eres un Hombre Afortunado? ¿Lo eres?»


    Harris tiembla. Ve la placa, que sobresale del cajón. La madera flota en el agua. Pero Ulsur ya le toma del brazo, arrastrándolo de vuelta a la orilla.


    Harris desea ver la placa, pero Ulsur tira de él con energía.


    Al pisar las piedras, el puente se borra sin dejar rastro y la placa desaparece para siempre.


    Edward recobra la normalidad al internarse de nuevo en el túnel. Deja que la luz violeta bañe su cuerpo, su herido corazón.


    Comprende que todo ha acabado, aunque sabe que seguirá sintiendo dolor: por la pérdida, por el remordimiento. Y que estos sentimientos continuarán a su lado sin abandonarle jamás.


    A pesar de todo, sonríe. Nunca lo hubiera conseguido sin él. Sin su hijo.


    Mira a Ulsur y Blanca, cogidos de la mano. Tiene algo que decir.


    Es hora de dar las gracias.
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